離開桑德赫斯特的那天清晨，天空下起了小雨。約瑟夫在宿舍走廊做了最後一次檢查，上交鑰匙，並在登記簿上籤下了名字。
走到學院正門時，他停下腳步回過頭。
門前的草坪被夜雨浸透，綠意顯得比往日更深重。他最後看了一眼這片承載了數月回憶的土地，轉身上了等候在門外的馬車。
由於要在倫敦處理手續，他在城裡停留了一天。第二天一早，調令如期而至，指引他前往北法蘭西的新駐地。
他坐軍列從倫敦出發，過英吉利海峽，在多佛爾對岸的一個法國小港，換乘下一班向北的軍列。
中轉站不大，月台是露天的，雨剛停，水泥地上還有積水。他在月台上等了大半個下午，把背囊靠在牆邊，自己坐在背囊上，看著站台上來來去去的人。
車廂里和月台上是熟悉的煤煙和皮革味，那是長時間待在潮濕空氣里的軍大衣和靴子所特有的，戰爭的氣味。
在桑德赫斯特的幾個月里，他以為自己已經忘掉了這種氣味。但腳一踏上法國的土地，那種氣味就鑽進鼻子，把他帶回了他離開之前的所有事情。
月台上人很多。很多是從北邊伊普雷方向撤回來的傷員。
擔架一字排開靠牆放著，護士在中間穿梭，那些擔架上的人的臉色，介於灰和黃之間，眼睛大多閉著，少數睜著的，也不看任何東西，只是望著月台上方那片低低的灰雲。
約瑟夫坐在背囊上，目光掠過月台上密密麻麻的傷員和待發計程車兵。
他知道，在他離開的這幾個月里，戰爭的形態正在發生變化。
從報紙上和歸國的教官口中，他知道坦克已經完成了戰場首秀。雖然在他離開前的那些陣地戰里，他還沒和這些笨拙的鐵罐頭並肩作戰過，但歷史的巨輪已經開始轉動了。
他在這片傷員里，看見了一個不一樣的角落。
月台盡頭，靠著一根鐵柱坐著六個人，穿的不是步兵的標準軍服，是坦克兵那種緊身的、為了在車廂里活動方便，而單獨剪裁的連體工裝。
那六套工裝已經辨認不出原本是什麼色，因為整套衣服從領口一直到鞋面，都被染上了一種灰里發綠的顏色。那是泥已經滲進了布料的纖維里，洗不出來了。
他們應該已經在某個能洗澡的地方洗過澡了，因為他們露在外面的皮膚是乾淨的，刮過鬍子，但那身衣服已經救不了了。
六個人裡面，有兩個在抽菸。
約瑟夫多看了一眼，看清楚是他們兩個都少了食指，傷口已經包紮過，繃帶是新換的。
其他幾個人里，一個右半邊臉上有一塊燒傷的疤痕，還在結痂的階段，顏色暗紅。一個左手纏著繃帶，一直放在膝蓋上沒動過。剩下兩個人看起來沒有外傷。
約瑟夫在他們對面站了一會兒，然後走過去。
六個人里有一個抬頭，看見他的中尉肩章，那人準備起立行禮：「長官有事？」
更新不易，記得分享101看書網
約瑟夫擺了擺手讓他不用起來，「你們是從北邊下來的？」
「是。」
「伊普雷？」
「準確地說，是帕森達勒。」那個人把菸捲在月台水泥地上摁滅，「我們是F營第3連，出去的時候，連里有十二輛車，只有三輛回來了，剩下的全留在那地方了。」
約瑟夫順著他指的方向看了一眼。
月台北面是開闊的鐵路排程場，再往北就是看不見的、灰雲之下的伊普雷。
「坦克埋在泥里了？」
那個抽菸的人愣了一下，然後笑了，「長官你怎麼知道？」
「我讀過報告。」
其實不是他讀過報告，只是他在博物館看到過那場戰役的黑白照片。
「報告裡寫的不夠准。」那個人把第二根煙點上，火柴在風裡亮了一下又滅了，「報告裡寫的是坦克陷入泥濘，聽著像車胎在泥地里打滑。長官，我跟你說，那不是泥，你踩進去腳拔不出來，重的東西進去，整個會被吞掉。」
「我們有一輛車的駕駛員沒來得及爬出來，我們眼睜睜看著那玩意從底盤開始一路沉，最後只剩半截炮塔在外面，然後那半截也沒了。從開始沉到完全看不見，只需要五分鐘。」
「你們救不了？」
「救？」那個人吐出一口煙，「長官，那地方，你如果站在車頂上，根本沒地方往別處跳。因為周圍一公里沒有硬地，全是那玩意。你沒法救，你只能站著看。」
旁邊的另一個人開口，「營長出來的時候掛在車頂外面，他爬出來了，但他爬出來之後沒地方去，只能在車頂上坐著，等著。德國人的炮兵看見我們的車不動了，慢悠悠地修正，一發，兩發，第三發命中……我們沒找到他，連像樣的東西都沒有。」
約瑟夫站在那裡，沒有再開口。
過了一會兒，那個第一個開口的人重新抬起頭，看了看他的肩章，「長官你是去前線？」
「是。」
「什麼部隊。」
「步兵。」
那個人想了一下，「那你不用太擔心，步兵不會陷在泥里。」
他停了一下，把菸頭摁滅，「但你要是在前線見到我們的人——見到坦克兵——你對他們客氣一點。他們不是沒用，他們只是被人放錯了地方，在那地方，坦克根本沒法用。」
「我會的。」
「上面的人現在都在傳，說坦克這玩意沒用。」那個人靠回鐵柱上，望著月台的另一頭，「我們聽見的是，他們要把整個坦克軍解散，把人重新分進步兵。」
約瑟夫沒有立刻回答。
他知道這種說法在傳，他還知道，此時此刻，有一個叫富勒的中校，正在倫敦和巴黎之間來回奔走，拼命遊說。他知道富勒這些人，正在地圖上找一塊乾燥的、沒有被炮擊翻過的硬地，想在這樣的戰場上證明坦克的價值。
他對他們敬了個禮。規矩上他不需要敬，因為他們軍銜比他低，但他還是敬了。然後他轉身回到自己等車的位置。
軍列在兩個小時後進站，他上了車，找了個靠窗的位置坐下。
車輪轉動，在蒸汽的轟鳴聲中，他最後看了一眼月台盡頭。
那六個人依然靠著那根鐵柱，縮在灰綠色的工裝里，等待著各自的去處。
這個畫面和約瑟夫記憶中帝國戰爭博物館裡，那些泥地坦克的黑白照片重疊在了一起。
***********************
軍列在天黑之前抵達了北法蘭西的一個小鎮車站。
約瑟夫下車的時候已經是晚飯時間，營地的接車人在站台外面等他，是一個看起來比他年輕一兩歲的少尉，姓哈迪，敬禮的姿勢規範到帶著點緊張。
「林登中尉，歡迎，」哈迪說，「威廉士少校已經知道您今天到，他在指揮部等您見面。」
「先去連部。」約瑟夫說。
哈迪愣了一下，「少校那邊——」
「我先認認我的人，再去見少校。少校如果問起，你就說我先去熟悉連里情況了，半小時之後過去。」
哈迪沒有再爭，把約瑟夫領上一輛敞篷軍用卡車，二十分鐘後把他送到了營地。
他的新職位是第17步兵師第5營的步兵中尉，負責指揮一個加強連。
那個營的營長在他抵達之前，就透過電報打過招呼，說林登中尉的新任職已經得到師部批准，營里對他的到來「持謹慎的期待態度」。
那措辭讓約瑟夫讀完在心裡琢磨了一下，「謹慎的期待」在軍隊語言裡通常意味著：你的名聲我們聽說過，但名聲這東西，我們自己親眼看見之前不算數。
駐地在小鎮外圍，營地的格局和他離開之前，見過的所有營地大同小異——帆布營房，泥路，彈藥堆，野戰炊事區，以及那種永遠無法完全驅散的、綜合了食物、汽油和人的集體氣味的營地空氣。
他拎著背囊走進去，還沒走到連部門口，對面那條泥路的拐角處，就傳來人聲。
「約瑟夫——」