他停下腳步，回頭。
湯姆從拐角跑出來，到約瑟夫面前，一隻手在他肩上結結實實地拍了一下。
「約瑟夫，」湯姆還有點喘，「你他媽的真的回來了。」
「我說過會回來。」
湯姆往後退了一步，把約瑟夫從頭到腳仔細看了一遍，目光最後落在那兩道金線的肩章上。
湯姆笑了：「軍校終於把你放出來了。」
湯姆把肩上的步槍帶子整了一下，轉身就往連部走，一邊走一邊在背後揮手，示意約瑟夫跟上，「先進去，外面冷，我給你弄點吃的，你這身衣服不像剛下火車的樣子，在哪兒沾上的泥？」
「中轉站，月台上。」
「那幫人不長眼睛嗎，讓一個中尉在月台上沾泥。」
約瑟夫跟著他走進連部，裡面是一張桌子、三把椅子，牆角堆著一摞檔案，門框上掛著一盞煤油燈，整個屋子裡是潮濕的木板，沒洗的軍靴，加上從戰壕裡帶回來的、永遠散不掉的泥土和汗的混合氣味，他聞見這個，就知道自己回到了該回的地方。
湯姆從桌上拿起一個杯子遞過來，裡面是新泡的茶。
約瑟夫接過來，喝了一口，還有點燙，但是可以入口。
「營里的人說你專門點了我，」湯姆開口，「另外幾個人，威爾金斯和羅斯他們，你也都申請調過來了。威爾金斯的調令前天就到了，他在炊事區那邊幫人搬東西，聽見你今天到，從那邊一路跑過來的。本來應該比我先到，但他在路上摔了一跤，把右手手腕崴了，他現在在醫務帳篷。他讓我先來跟你說一聲，他下午自己過來。其他幾個人還在走流程，最快這周末，最遲下周二。」
「好。」約瑟夫點點頭，「認識的人配合起來更順暢。我現在帶的是一個加強連，裡面有一百多個人我都沒見過，新連長頭三周必須把人摸清楚，有幾個老人放在身邊，我能省掉一半時間。」
湯姆點點頭。他也喝了口茶，外面營地的天色暗了一截，提燈的光把兩個人的影子投在木板牆上。
湯姆又開口了，語氣和剛才有些不同，「你去看了奧康納嗎？」
「沒見到。」約瑟夫說，「去軍校報到前，我打聽到他住的醫院，本來想去看看他，但我去的時候他已經不在那家醫院了。」
湯姆放下杯子，「轉去哪了？」
「不知道。」約瑟夫端起茶喝了一口，「這個沒打聽到。」
兩個人沉默了一會。屋子外面有人在喊話，遠處炊事區的鍋鏟在敲，再遠一點的地方，有一輛車在啟動，那些聲音都是熟悉的，是約瑟夫在過去這一年，偶爾在桑德赫斯特的夜裡想起來過的聲音。
約瑟夫的目光落在桌上一份檔案的邊緣。
101看書 101 看書網超好用，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚隨時享 全手打無錯站
那張檔案最上面的一行寫著「第5營人員名冊（1917年9月更新）」。
麥克唐納的名字不在上面。
湯姆注意到約瑟夫的目光，他沉默了一下，「行了，早點收拾收拾，見完營長，今晚早點休息。」他頓了頓，像是還想說什麼，最終只是站了起來，「明天還有事。」
湯姆推開門出去了。門在他身後合上，一陣冷風從門縫鑽進來，把桌上那盞煤油燈的火苗吹得歪了一下，又重新立直。
******************
第二天一早，連隊計程車兵們已經在集合場等著約瑟夫了。
一百二十多個人，大部分都是十八九歲，有幾個臉上還帶著沒刮乾淨的絨毛。他們排成三排，站姿歪歪扭扭，眼神在約瑟夫身上打了個轉，然後迅速移開。
約瑟夫在佇列前站定，沒有急著開口。他站在那裡，掃了一圈。
集合場上沉默了幾十秒。
隊伍里有人開始不自在地動腳。
「你們。」約瑟夫用的是普通的音量，不是喊話，「來這裡之前，有多少人在步兵訓練營待過三個月以上的，舉手。」
稀稀落落舉起十幾隻手。
「有多少人打過實戰，哪怕只是一次遭遇戰的，舉手。」
七隻手。
約瑟夫點了點頭，把手背在背後，開口的聲音依然平靜，「那就是說，我這裡有一百一十三個人，在真正的戰壕里活不過兩個禮拜。這不是罵你們，這是你們現在真實的存活機率。」
隊伍里有人倒吸了一口冷氣。
「但你們有一個月的時間。」約瑟夫繼續說，「我來告訴你們，每天練什麼，怎麼練，練到什麼程度，才能讓這個機率往上走。」
他頓了一下。
「從今天下午開始。」
********************
訓練在接下來的幾天裡，按部就班地推進。
約瑟夫的訓練方式不太像這個年代大多數軍官的路數。
他不太講刺刀衝鋒，不講排佇列隊，講的是怎麼在爆炸聲里辨別炮擊方向，怎麼在夜裡悄無聲息地移動，怎麼利用任何一個彈坑，遮蔽自己的輪廓。
新兵們起初有些茫然，但很快，大部分人都開始認真起來。
那種認真是因為，他們怕死在戰場上。
約瑟夫知道這種怕。他用它來驅動訓練，但不把它說破。
第四天早晨，他正帶著一個班在泥地里練班組躍進戰術，輪流往前滾，輪流提供火力掩護，士兵們一個個都滾成了泥人。
就在這個時候，從鎮子南面的方向傳來了一種聲音。
所有人都停了下來。
那聲音很奇怪。不是炮聲，不是馬蹄，不是輪子碾過石子路的轟隆，是一種更沉、更持續、像什麼東西在大地深處咬牙切齒的低吼。
它從遠處傳來，越來越近，帶著一種規律性的節奏，每隔幾秒，就有一下渾厚的金屬撞擊聲混在裡面。
湯姆從泥地里抬起頭，側耳聽了聽，「那是什麼？」
沒人答得上來。
約瑟夫已經站起來了，望向聲音傳來的方向。
路在一排半禿的白楊樹後面拐了個彎，轟鳴聲就從那個彎道後面傳來，越來越響，直到第一輛拖車的車頭從樹隙間露出來。
約瑟夫看見了。
是一列大型平板拖車，每輛上面放著一個龐然大物——菱形的鋼鐵軀體，鉚釘密布，每顆鉚釘都有成年男人的拳頭那麼大，機油和鏽跡斑斑的鐵鏽混在一起，在雨天的光線下泛著一種沉甸甸的金屬光澤。車體兩側各有一個方形的炮塔凸起，履帶纏在整個菱形外殼的外圈，寬度幾乎是一個成年人肩膀寬度的三倍。
馬克四型坦克。
約瑟夫在原地站了整整三秒，一動不動。
他曾經在博物館裡看過它的資料——重約二十八噸，最高時速六公里，乘員八人，車內溫度高達五十度，發動機噪音震耳欲聾到，乘員之間必須靠拍肩膀來傳遞命令。他知道它的弱點，他知道它的歷史地位，他知道它將在什麼地方，第一次真正改變戰爭的面貌。
但知道和親眼看見，是完全兩回事。
那東西比他想像中還要大。趴在拖車上的樣子，像一隻沉睡的巨獸，隨著拖車的顛簸輕微地震動，鉚釘密布的外殼在雨水裡反光，有一種令人失語的真實感。
「那是……」湯姆走到他旁邊，聲音裡帶著一種困惑，「炮？還是什麼……」
「坦克。」約瑟夫開口，聲音很平，「陸地戰列艦。」
「能跑嗎？」
「能。」
「跑多快？」
約瑟夫想了想，「比你走路稍微快一點點。」
湯姆沉默了一會兒，「那還不如騎馬。」
「騎馬會死在鐵絲網裡。」約瑟夫說，「它不會。」
一列五輛坦克的拖車緩緩駛過，後面跟著更多。他站在那裡數，數到第二十輛，官道的彎道後面還有車隊沒有出來。
新兵們全都停下來了，有人張著嘴，有人往前走了兩步，想看得更清楚。沒有人說話。
車隊在營地南面的一塊開闊地上停了下來，那裡原來應該是農田，現在被清理出來，做了臨時停放區。
工兵們開始卸車，斜坡板從拖車尾部放下來，然後是那些龐然大物在引擎轟鳴中緩緩開動，用自身的力量從斜坡上爬下來。
履帶碾過地面的聲音低沉而碾壓一切，地面能感覺到震動。
約瑟夫站在停放區外圍的柵欄邊上，看著那些坦克一輛一輛停好位置。
卸車過程中，一輛坦克的引擎在斜坡上熄火了，整輛車停在那裡進退不得，七八個機械兵爬上去開始修，大聲互相喊話，手勢和工具飛舞，折騰了將近二十分鐘，引擎才重新點著。
*********************
下午，營地里來了一個戴著坦克旅臂章的聯絡軍官，送來一份通知：明天上午在停放區南面舉行步坦聯合演練，請各營排長以上軍官觀摩參加。
約瑟夫看完通知，沒有立刻放下。
他抬眼望了望南面的停放區。隔著雨幕，那些菱形的鋼鐵軀殼一輛挨一輛停在那裡，引擎熄了，但它們的存在感比剛才還要重。
明天只是觀摩。觀摩之後，這些坦克會被推上前線，他和他的步兵也會跟著上去，貼在履帶邊上推進，在引擎的轟鳴里接近敵人的鐵絲網，在它們投下的陰影里找掩護。
這次戰役，不再是他以前參加過的那種戰場了。
他在視野里開啟了系統介面。
他從軍校離開前，把攢了很久的積分全部投進去，把射擊技能升到了最高。
他還記得奧康納離開之前跟他說的話。現在奧康納這個神槍手不在了，他自己的射擊技能必須得提升了。
然後他就收到了一條提示。
【組合技啟用】：
射擊LV3，戰術直覺LV3，啟用組合技：軌跡預判（被動）。
對移動目標開火時，視野中將短暫顯示目標未來運動軌跡弧線，持續約兩至三秒。