約瑟夫當時對著那條提示看了很久，然後去找了一個空靶場，對著跑靶試了一下。
一道淡色的軌跡出現在目標身上，指示移動目標的前進路線，弧線的終點就是目標兩到三秒後會到的位置。
他把槍口對著那個終點，等一秒後開槍，一槍一個。
他在那個空靶場裡練了將近一個下午，打的都是移動靶，最後的成績，讓靶場的教官出來查了兩次，以為計數機器出了問題。
他把介面關上。
這次戰役，這個金手指正好用得上。
約瑟夫去找了營長。
營長叫威廉士少校，是一個圓臉、說話字斟句酌的英格蘭人。他對約瑟夫這個來自戰壕、靠軍功升上來的中尉，有一種審慎的、不失禮貌的保留態度。
「少校，」約瑟夫敲門進去，「關於明天的演練，我想申請以步坦協同聯絡官的身份，旁聽坦克旅這邊的指揮會議。」
威廉士少校抬起頭，「步坦協同聯絡官？那個職位目前沒有人擔任。」
「是的。所以我申請擔任。」
少校盯著他看了幾秒鐘，「林登中尉，那不是你負責的範疇。」
「是，但如果我們的步兵要配合坦克作戰，我需要知道坦克指揮官怎麼想。否則會出問題。」
少校的表情里出現了一種複雜的東西，介於被說服和不耐煩之間。他低頭看了看桌上的檔案，「……今晚七點，他們的聯絡會議在南面的教堂那裡開。」
「明白。」
**********************
教堂廢墟的主廳里擺了三張拼在一起的摺疊桌，桌上鋪著地圖，幾盞煤油燈把那片區域照得昏黃。
坦克旅的指揮官們、步兵聯絡官、炮兵代表，總共大約十五個人，烏泱泱地圍在桌子旁邊。
約瑟夫在外圈找了個靠牆的位置站著，攤開筆記本，開始聽。
說是會議，實際上更像是幾個方向的人各自匯報進度，然後相互點頭表示聽到了，然後繼續下一個。
坦克旅的指揮官是一個叫霍維少校的人，聲音洪亮，用大量專業術語，描述馬克四型的推進方案，在地圖上畫了好幾條箭頭，看起來信心十足。
步兵聯絡官在旁邊認真地做筆記。炮兵代表看了一眼地圖，點了點頭，說炮擊準備已經按計劃進行。
約瑟夫在筆記本上寫下第一行字：步兵和坦克沒有統一的推進訊號。
霍維少校用手指著地圖上一道德軍戰壕線，說：「坦克從正面突破，步兵緊隨其後擴大戰果。」
步兵聯絡官問：「如果坦克衝過戰壕線，而步兵跟不上，步兵該怎麼辦？」
霍維少校停頓了一下，說：「步兵應該加快速度跟上來。」
「那如果步兵跟上來了，」步兵聯絡官又問，「炮兵的覆蓋區域，怎麼確保不打到自己人？」
炮兵代表皺了皺眉：「這需要提前設定好炮擊線。」
「炮擊線是固定的，」步兵聯絡官追問，「還是跟著進攻推進的？」
「基本上，」炮兵代表說，「是固定的。」
會議室里有幾秒鐘的沉默。
約瑟夫在筆記本上寫下第二行字：炮擊線固定，步兵跟進速度不固定，結果是步兵跟上來就會被炮打。
接下來是空中支援的議題。
飛機中隊代表報告，中隊將配合地面進攻執行偵察和騷擾任務。
有人問：「騷擾的具體目標是什麼？」
代表說：「德軍後方調動和炮兵陣地。」
「那飛機怎麼知道地面進攻的推進速度？」那人又問，「什麼時候該炸、炸哪裡？」
「將按照預定時間表進行。」代表回答。
約瑟夫抬頭看了一眼地圖，把鉛筆在筆記本上轉了一圈，寫下第三行字：三支力量各有各的時間表，沒有聯動，成功只能靠運氣。
會議結束的時候，他沒有開口說話，他把那個筆記本合上，夾在腋下，跟著人群走出教堂廢墟。
外面的雨已經停了，地面濕漉漉的，反著營地燈光的白色倒影。
他在廢墟門口站了一會兒。
遠處停放區傳來低沉的引擎聲。有機械兵在連夜檢修，手電筒的光在那些龐然大物之間移動，偶爾落到一塊鉚釘密布的裝甲鋼板上，反出一點冷光。
約瑟夫看著那光，站了很久。
然後轉身走了。
*************************
第二天的演練是一場災難，混亂、低效。
坦克從停放區開出來，緩緩向演練區域推進，那個速度確實稱不上快，在泥地里更是慢得讓步兵們不知道是跟還是不跟。
第一次推進演練，步兵試圖緊跟在坦克後面，但坦克在突破一道模擬戰壕時轉向，步兵沒有收到任何訊號，有人向左，有人向右，整個推進陣型在坦克身後散了個乾淨。
第二次演練，改成步兵提前集結在突破點後方，坦克突破後，步兵再跟進。但坦克突破的時間比預計晚了二十分鐘，步兵在泥地里等了將近半個小時。
約瑟夫站在演練區外圍的一個小丘陵上，把這些都看在眼裡，什麼都沒有說。
湯姆在旁邊蹲著，把一根狗尾巴草含在嘴裡，看了一會兒，「約瑟夫，那東西到底能用嗎？」
約瑟夫沒有立刻回答。
他的目光落在第三次演練開始推進的那輛馬克四型上。
那東西緩緩地越過演練區的第一道模擬鐵絲網，鐵絲網在履帶下面被碾成碎片，根本沒有任何阻力。然後它繼續推進，越過第二道，模擬壕溝里的「德軍」扔出的模擬手榴彈打在裝甲鋼板上，叮叮噹噹地彈開，一點用都沒有。
「能用。」約瑟夫開口，「問題不在這個東西本身。」
「那在哪兒？」
約瑟夫沒有說話，把視線從坦克收回來，低頭翻開自己的筆記本，看了幾秒鐘又合上。
湯姆等了一會兒，見他沒有下文，又開口：「你在想什麼？」
「在想，」約瑟夫說，「如果我是那輛坦克里的人，我最需要的是什麼。」
湯姆想了想，「……知道外面在發生什麼？」
約瑟夫轉頭看了他一眼，「對。」
************************
演練結束後的當天下午，約瑟夫去了停放區。
他在一輛馬克四型旁邊站下來，繞著它轉圈，用手量了量裝甲板的厚度，彎腰看了看履帶的結構，找到側面的觀察縫，湊近去往裡看，但什麼都看不見，只有黑暗，還有一股機油和金屬混合的氣味衝出來。
「你在幹什麼？」
聲音從坦克頂部傳來，約瑟夫抬頭，一個滿臉油污的年輕軍官正把半個身子探出艙蓋往下看，軍帽斜戴著，下巴上有一道被什麼蹭出來的油痕，眼神是陌生人闖進自己領地時慣有的警惕。