約瑟夫沒有直接回答，拍了拍裝甲板，「你們車裡，乘員怎麼跟外面的步兵通訊？」
那軍官怔了一下，「……什麼？」
「步兵在車外，坦克在車裡，兩邊怎麼交換資訊？」
那軍官從艙蓋里完整地鑽了出來，順著車側跳下來，在約瑟夫面前站定，「……沒有通訊。」
「沒有？」
「步兵跟著走，坦克突破，步兵跟進。不需要通訊。」
「如果坦克陷進泥里，步兵不知道，繼續跟著往前走，那可能會被德軍打掉。」
那軍官的嘴微微張開，停在那裡沒有合上。過了一會兒才開口，「……他們怎麼會不知道？這麼大一個東西。」
「步兵緊跟在你們後面，把車體當掩體。」約瑟夫說，「他們看到的只有裝甲板。前面什麼情況，履帶轉不轉得動，他們看不見。」
「可坦克要是陷住了，總會停下來——」
「停下來也在抖，也在冒煙。」約瑟夫搖了搖頭，「履帶空轉和正常推進，從外面分辨不出來。再加上炮火、煙霧，什麼都聽不清，什麼都看不見。等他們意識到你們沒動，可能已經走到你們前面去了。」
那軍官沒有說話。
「走到你們前面，」約瑟夫繼續說，「就沒有掩體了。德軍的機槍在等著。」
那軍官低頭看著自己沾著油的手，半天沒有抬起來。
「我不是來找茬的。」約瑟夫從口袋裡掏出那個摺疊的筆記本，「我有幾個問題，我想跟一個真正懂這東西的人談談。」
那軍官盯著他看了幾秒鐘，目光從他的肩章落到他臉上，再落到那個筆記本上。
「你是步兵。」
「中尉，林登。你們的步兵配合部隊。」
「……」那軍官把下巴上的油擦了一把，沒擦掉，「佩里，坦克旅第三中隊。」
約瑟夫把筆記本遞過去，「先看第一條。」
佩里接過去低頭看，表情從警惕變成了皺眉，從皺眉變成了某種更複雜的東西。他翻到第二條，停了一下，又翻到第三條。
然後他抬起頭，「你是怎麼想到這些的？」
約瑟夫從他手裡把筆記本拿回來合上，重新塞進口袋，「我昨晚在步坦聯絡會議上，旁聽了兩個小時。」
「那個會議結論是——」
「我知道結論是什麼，」約瑟夫打斷他，「我是說我想換一種打法。就在我們營負責的那一塊。」
佩里盯著他，「……你們營長同意了嗎？」
「還沒有。」
「那你——」
「我現在在找一個坦克旅這邊，願意先聽我把話說完的人。」約瑟夫看著他，「你有時間嗎？」
停放區裡的引擎聲斷斷續續，工兵們在另一輛坦克旁邊忙著什麼，鐵器碰撞的叮噹聲一聲接一聲。
佩里用手肘碰了碰旁邊的裝甲板，想了幾秒鐘，「……你請我喝一杯茶，我給你半個小時。」
約瑟夫點頭，「成交。」
*****************
那天晚上，約瑟夫在一個破損的倉庫廊下，用一個油桶當桌子，和佩里談了三個小時。
他們談了坦克的機動方式，談了步兵在坦克突破後應該扮演什麼角色，談了訊號系統，談了在沒有無線電的情況下，如何實現最低限度的實時聯動，談了炮兵支援線如何跟進攻推進聯動。
佩里起初只是聽，到後來自己也拿出了一張紙，用鉛筆勾畫，有幾次直接駁回了約瑟夫的某個設想，指出那個設想在實際的坦克駕駛里根本做不到。約瑟夫就停下來，重新想，再說一個版本。
雨在廊外細細地下，油桶上的茶水早就涼了，兩個人都沒有喝。
最後約瑟夫合上筆記本，「就這些。」
佩里把那張紙疊起來，「你知道營長不一定會批。」
「我知道。」
「你知道就算營長批了，上面也可能否掉。」
「我知道。」
「那你還——」
「我不需要整條戰線都這麼打。」約瑟夫把筆記本放進口袋，「我只要在我們營推進的那一段，試一次。就一次。」
佩里把那張紙在手裡轉了幾圈，「……如果你能拿到批准，我在坦克旅這邊配合你。」
約瑟夫站起來，「你會後悔嗎？」
「我不知道，」佩里也站起來，把那張紙塞進口袋，「但不試，我肯定會後悔。」
兩個人在廊下對視了一秒鐘，沒有多說什麼。約瑟夫轉身走進雨里，佩里朝相反方向走，各自消失在營地的燈光里。
***************
約瑟夫第二天一早就去找了威廉士少校。
他把筆記本攤在少校桌上，把和佩里商量出來的那一整套從頭說了一遍，提出只在他們營負責的那一段試一次，坦克旅那邊已經有人接應。
少校聽完沒有立刻開口，接過筆記本翻了一遍，然後合上。
「出了問題，你來扛。」少校說。
「明白。」
少校把筆記本推回來，「批了。」
接下來的幾天，約瑟夫在步兵營和坦克旅之間來回跑，把那套辦法落到具體的人、具體的連排、具體的訊號上。佩里那邊也在做同樣的事。
命令在11月3日深夜抵達。
進攻日期：1917年11月20日。
目標：突破興登堡防線，占領康布雷。
參戰兵力：第三集團軍主力，坦克軍全部四百七十輛馬克四型。
約瑟夫把這份檔案從頭讀到尾，又翻回去，把附錄里的地圖展開來，對著燈光看了幾分鐘。
然後他把檔案疊好，推回給少校，「明白了。我想申請幾樣物資。」約瑟夫從口袋裡掏出一張已經寫好的單子，放在桌上，「如果少校方便的話。」
少校低頭看了看那張單子，表情微微變了變，「鐵絲網、地雷、煙霧罐……林登中尉，你是什麼時候寫的這個？」
「今天下午。」
少校盯著那張單子，又盯著他，「你事先知道進攻日期？」
「不知道，」約瑟夫說，「但我知道我們遲早會進攻。」
帳篷外面，風把帆布壁拍得噼啪作響。
「批了。」少校最終說。
四百七十輛坦克在接下來的兩周里陸續運了過來。
每天天黑之後，大型平板拖車的車隊就從後方出發，沿著管制的專用道路向前線推進，到天亮之前必須全部藏好——用松枝、帆布、偽裝網，把那些龐然大物壓在樹林邊緣。從空中往下看，什麼都看不見。
約瑟夫有一天早晨去那片樹林邊緣走了一圈。在一塊偽裝網的邊緣蹲下來，掀開一角——裡面是一輛坦克的側面，鋼板上的鉚釘行列整齊，機油的氣味即使隔著麻布也能聞到。
他放下網，繼續往前一邊走一邊數著。一輛，兩輛，三輛。那些被遮蓋的輪廓在晨霧裡排成一排，大小一致，間隔均勻，像一片奇怪的莊稼地。
從遠處傳來引擎的低鳴，那是皇家飛行隊的偵察機在上方盤旋，發動機的噪音均勻地覆蓋了整個區域。
這也是特意安排的：坦克引擎檢修時發出的聲響，就被這些飛機的轟鳴聲蓋住，德軍的前沿陣地聽不到任何異樣。
四百七十輛。
歷史書上寫的是這個數字，現在那些鋼鐵巨獸就在他身後的樹林裡睡著，等待著十七天之後的黎明，那會是歷史上第一次大規模的坦克戰。