11月5日，約瑟夫把四個排長叫到了一個廢棄農舍的地窖里。
桌子是臨時搭的，中間放著一個沙盤，那是他花了兩天時間做的，用泥土堆出地形，把那段興登堡防線的輪廓還原了個大概。
威勒斯是老兵，他用眼神掃了兩圈，不動聲色。帕克低頭湊近沙盤，沒說話。兩個年輕的上士，科爾和里德，在沙盤邊緣站定，等著看接下來會發生什麼。
約瑟夫站在沙盤後面，把一根細木棍橫在手裡，從桌邊拿起三個訊號罐，並排放在沙盤旁邊。
「坦克打紅煙，意思是遭遇反坦克炮，需要飛機轟炸紅煙前方。綠煙是給步兵打的，意思是壕溝已清，坦克可以繼續推進。黃煙——任何人都可以打，意思是：我在這裡，不要炮擊這裡。」
他把三個罐子一字排開，讓他們看清楚顏色。
「三種顏色，三個意思。看到煙，先判斷顏色，然後做對應的事。」
威勒斯開口，「坦克那邊同意這套訊號嗎？」
「用同一套。」
「飛機呢？」
「申請還差一個確認。」約瑟夫頓了一下，「但就算飛行隊的申請沒批，紅綠黃在我們營的進攻區段內依然有效。」
帕克把手肘放在桌沿，「聽起來很簡單。」
「對。」約瑟夫說，「就是要簡單。簡單才能在炮聲里記住。」
科爾中士盯著那三個罐子，半晌，「但凡一個人判斷錯了顏色……」
「所以今天開始訓練。」約瑟夫把木棍重新指回沙盤，「現在我們過一遍流程。從進攻出發點開始，每個人告訴我，你的排在什麼位置，負責什麼，看到什麼訊號做什麼。威勒斯，你先說。」
那次推演從下午兩點開始，一直進行到天黑。
沙盤上的木棍被移來移去，代表各個部隊的位置，約瑟夫在每一個關鍵節點上都會停下來，要所有人說出他們的判斷，然後逐一點評。不對的地方當場改，說清楚為什麼不對，怎麼改才能不死人。
*******************
訊號訓練從第二天開始，在營地後方的空地上。
第一天是一場混亂。
紅煙點燃了，有一半的步兵沒有看見，有幾個看見了，但搞不清楚該做什麼，還有兩個人跑錯了方向。
約瑟夫站在旁邊，一句話沒說，把所有錯誤記在本子上，等訓練結束，全部當眾講出來，一條一條，對應具體的人和具體的錯誤。
沒有人覺得這好受，但沒有人反駁。
到第八天，約瑟夫在訊號出現和反應之間掐懷表計時。最慢的那個排，從看見訊號到完成動作，用了四十秒。
他搖了搖頭，告訴那個排長：在真實的戰場上，四十秒是三具屍體的時間。
那個排在接下來三天裡自發地加練，最後把時間壓到了二十二秒。
***************************
11月12日下午，佩里在停放區找到約瑟夫。
「出問題了。」
約瑟夫抬頭，「什麼問題。」
「霍維少校今早開了個會。」佩里壓低聲音，「總部下來一份補充指令，說為了統一指揮，各連的步坦協同動作必須按照原方案走，就是我們那天在教堂里聽的那個。」
約瑟夫看了他幾秒鐘，「原話是什麼？」
「原話是『統一推進節奏，避免區域性行動造成戰線混亂』。」
「這是針對我？」
「沒點名，但誰都聽得出來。」佩里頓了一下，「我們中隊長在會上沒說話，但出來之後專門攔住我，問我跟你在那邊那邊到底搞了什麼。」
約瑟夫把筆記本合上，塞進口袋，「你怎麼說的？」
「我說我們做的是補充演練，不是替代方案。原方案的所有動作我們都練過。」
「他信嗎？」
「信不信不重要，他沒有再追問。」佩里看著他，「但林登，如果你真的在自己的區段里照你那套打，出了任何一點偏差，上面會拿這份指令釘死你。」
約瑟夫沒有立刻回答。停放區的引擎檢修聲在遠處斷斷續續地響。
「那就不讓它出不偏差。」他最後說。
佩里盯著他看了一會兒，「……你他媽最好是對的。」
「很多人都曾經這麼說過。」
********************
那天傍晚，約瑟夫去了地圖室。
地圖室是一個在廢棄火車站站房裡，臨時改建的房間，四面牆上釘著地圖。
約瑟夫要參謀拿來歷年的地形勘測報告、德軍防禦陣地的空中偵察照片、以及最近三周內德軍後方調動的情報匯總。
參謀把這些東西搬出來，在桌上堆了厚厚一摞。
地圖上，約瑟夫負責的那段進攻正面寬約一公里，左右兩側各有一條天然形成的淺谷，雖然不深，但足夠讓步兵成連建制地透過，而不被主陣地上的觀察哨發現。
偵察照片裡，那兩條谷底都有鐵鏽色的斑跡，是積水乾涸之後留下的，說明地面在雨季後依然泥濘。德軍似乎沒有在這裡特別設防。
他把這個記下來，繼續翻。
半個小時之後，他在一份情報匯總里看到了一個詞：滲透。
那是一份截獲的德軍內部電報的譯文，內容涉及一種新戰術的推廣培訓。德軍用小規模精銳步兵，繞過防禦工事的堅固點，直接插入縱深，切斷補給和通訊，然後從內部瓦解防線。
情報上的日期是兩個月前。
約瑟夫把那份電報譯文單獨放到一邊，然後去拿了一張新的白紙，把那兩條淺谷的位置在紙上重新畫了出來，在兩個谷口各標了一個紅叉。
他看著那張紙看了很久。
打下去容易。他在心裡想，守住才是真的。
接下來的幾天，他做了幾件事：夜裡帶麥德利下士和兩個工兵摸了一趟左側淺谷，把谷壁、坡度、遮蔽物全部摸了一遍;以「加強防禦工事」的名義，申請了一批額外物資——鐵絲網、地錨、引線地雷，以及從繳獲庫里調來的四挺德軍MG08機槍。
然後他去找了佩里，問他在拿下陣地之後，能不能在那兩個谷口各停一輛坦克，做固定火力點。
佩里盯著那張畫了紅叉的紙看了很久。
「這不在計劃里。」
「我知道。」
「坦克不是設計來做固定炮台的。」
「只要兩輛。」約瑟夫說，「我不需要整個中隊。」
帳篷外面，停放區傳來低沉的引擎檢修聲，斷斷續續，像什麼東西在熟睡中打鼾。
佩里看著他：「你真的覺得德國人會反撲？」
「你們拿下興登堡防線的一個突出部之後，兩側是什麼？是還在德軍手裡的陣地。你們是一個凸出來的釘子，三面有德軍。」
佩里慢慢地把背靠到椅背上，沉默了一會兒，「我考慮一下。」
******************************
11月19日，進攻前一夜。
整條戰線異常安靜。
平時的夜裡總有零星的槍聲、炮聲，有時候是德軍在騷擾，有時候是英軍的夜間巡邏遭遇了什麼。
但這一晚上，兩邊都沉默著，像是兩個即將打架的人，在開口之前互相打量，誰都沒有先動。
約瑟夫在一個支撐坑裡靠著沙袋坐著，手裡拿著那份協同備忘錄。
煤油燈的光很暗，他湊近去看，把每一條又過了一遍。
煙霧訊號的條件和動作。各連的推進節點。兩條淺谷的封堵安排。那個他額外保留的、不在任何公開計劃里的預備排，他們知道自己要做什麼。
他把備忘錄折起來，塞進胸口的口袋，用手按了按。
遠處樹林邊緣，四百七十輛坦克沉默地等著。裝甲上有夜露凝結，那些龐然大物趴在黑暗裡，一動不動。
湯姆在兩步外的位置，已經睡著了，呼吸很平穩。
約瑟夫把腿收起來，換了個姿勢，閉上了眼睛。
再過幾個小時，天就亮了。