1917年11月20日，清晨五點五十九分。
整條戰線的空氣似乎凝滯了。
戰壕里沒有人說話。約瑟夫站在出發陣地最前沿的射擊台上，外套領子立著，手插口袋，看著前方那片什麼都看不見的白色迷霧。
兩百個人蜷縮在他身後的戰壕里，刺刀已經上好，手榴彈掛在腰帶上。
地面開始震動。
從腳底滲上來，越來越強，直到腳下的木柵板開始輕微地顫抖，泥壁上的土粒開始往下簌簌地落。
***********************
德軍第179步兵團第三連的下士沃納·霍夫曼在哨位上站了四個小時。
他又冷又困，靴子左側有一道縫，寒氣把左腳的知覺抽走了大半。他靠著步槍，頭盔壓在眉梢，眼神在前方那片白色迷霧裡漫無目的地掃視，什麼都沒有，什麼都沒有，還是什麼都沒有。
然後他聽見了一種聲音。
那不是炮聲。炮聲他閉著眼睛都認識，先是天上的嘯叫，然後是地上的轟響，那是他過去三年學會的背景音樂。
但這個聲音不一樣，像什麼東西在大地肚子裡打鼓，每一下都比上一下更近更響。
他蹙眉踩上射擊台，上半身探出戰壕。
迷霧裡有影子。
很多影子。
他一開始以為是馬，以為是騎兵，以為是他看錯了。
但那些影子越來越大，越來越近，從迷霧裡一點一點浮出來——那不是馬，也不是人，是鋼鐵，是龐大的菱形鋼鐵輪廓，鉚釘密布，履帶踩過地面。那聲音不是鼓聲，是整個大地被碾壓時發出的呻吟。
他們花了三周時間拉起來的六道鐵絲網，在那些鋼鐵身下像野草一樣倒伏，沒有任何聲音，沒有任何阻力，像不存在一樣。
一輛，兩輛，五輛，十輛。
他數不過來了。
霍夫曼張大嘴，想要叫喊，但那個轟鳴聲像一堵牆砸過來，把他的聲音壓碎在喉嚨中，他聽不見自己在喊什麼。
第一輛馬克四型抵達德軍鐵絲網的時候，霍夫曼已經從射擊台上跳下來，在戰壕里往後跑了。
*****************************
約瑟夫從戰壕壁上跳出去的時候，引擎的轟鳴已經把所有語言覆蓋掉了。
101看書 101 看書網體驗佳，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮輕鬆讀 全手打無錯站
他沒有喊衝鋒。沒有必要，也沒有用。在這種噪音里，喊出來的任何聲音都會消失，所以他只是向前揮了一下手，然後自己往前跑，身後幾百人跟著湧出戰壕。
前方，第一排坦克正從偽裝網下面湧出來。松枝和帆布翻滾脫落，那些龐然大物一輛接著一輛出現，像什麼東西正在破殼。
迷霧在它們的排氣管和履帶揚起的氣浪里翻湧，散開再聚攏，輪廓在白色里若隱若現，三十輛，五十輛，越來越多，一排接一排，向前，向前，向前，那種陣勢在這個時代，沒有任何詞語可以描述。
地面震動從腳底傳上來，傳進骨頭，傳進牙關。
約瑟夫一邊跑著一邊用眼睛掃過前方的地形，彈坑，斷掉的鐵絲樁，一截塌陷的戰壕，他繞開繼續跑。
如果在那一刻，有人能站在高空往下看，那會是整個西線戰場三年以來，從未出現過的畫面。
三十公里的正面，四百七十輛馬克四型坦克從迷霧裡同時出現，步兵跟在側後，炮兵在後方同步壓制德軍炮兵陣地。
沒有預先的炮擊轟鳴，沒有提前暴露的炮聲，德軍的哨位在這一切到來之前，還以為今天跟昨天一樣。
然後它就來了。
訊號彈從德軍戰壕里一顆一顆地升上天空，紅的，白的，在迷霧頂端炸開，往上升又往下落，但沒有任何回應，因為德軍後方的炮兵陣地，在同一時刻被英軍的急速炮擊覆蓋。
*************************
德軍第一道戰壕出現在迷霧裡，距離約瑟夫大約三十米。
他前方那輛馬克四型沒有減速。
履帶搭上戰壕沿，整個車身向前傾斜，沿壁在它的重量下嘎吱一聲垮塌，然後那輛坦克爬上去，越過，繼續向前——就像越過一條水溝，沒有任何停頓，沒有任何猶豫，發動機的轟鳴甚至沒有改變調子。
約瑟夫跳進去的時候，他看見一個德軍士兵跪在戰壕底部，雙手捂著頭，身體蜷成一個球，步槍扔在兩米外。另一個在往後跑，跑了幾步，腳下絆了什麼，撲倒在泥里，沒有爬起來。
還有三個舉著手，高過頭頂，看著約瑟夫跳進來。
沒有一個人在開槍。
約瑟夫一揮手。
「清！」
第一排步兵散開，手榴彈扔進兩側的掩體。
爆炸響起，包含著彈片打在沙袋上的聲音。
幾分鐘後，兩個人押著七個德軍俘虜，指向後方，「走，那邊，」其中一個用槍托戳了一下，「走！」
其他人跳出戰壕，繼續向前。
從跳進戰壕到跳出來，四分五十秒。
約瑟夫看了一眼懷表，繼續向前跑。
越過第一道戰壕之後，地形開闊，能見度比戰壕里好，迷霧在這裡薄了一層，能看見前方大約兩百米的範圍。
德軍的前沿在退，但不是全線潰退，是有組織的撤離。
他們每退一段，就有人留下來擔任後衛。架起槍壓制追上來的英軍步兵，為主力爭取時間。
約瑟夫看見，前方那片低矮的灌木叢後面有動靜，兩個德軍士兵正在半跑半跑地穿過開闊地，一個往左，一個往右，朝兩個預先挖好的射擊坑移動。
他們移動的速度很快，利用地形做掩護，那種移動方式是受過訓練的。
他旁邊的幾個步兵在猶豫，那兩個人距離遠，移動速度快，方向還在變，打這種目標靠感覺，大多數人會選擇不打，因為很難打中。
約瑟夫端起步槍，他眼裡出現了那兩條弧線。
兩條淡色的軌跡，清晰地疊在兩個目標的前進方向上，隨著他們的步伐和方向微調，右邊那個的弧線在兩秒後，會繞過一塊突出地面的石頭旁邊。
左邊那個速度更快，弧線彎度更大，他在往一個低洼處跑，三秒之內會進去，進去就有遮蔽，就難打了。
左邊先。
約瑟夫開了一槍。
「呯——！」
那個往低洼處跑的德軍士兵，在距離低洼還有四步的時候倒下去，步槍在慣性里往前滑了一截，他沒有進入那個低洼。
右邊。
約瑟夫沒有停，槍口已經移過去了，弧線的終點在那塊石頭旁邊的位置，他對著那個終點等了不到一秒，再一槍。
那個德軍士兵繞過那塊石頭的時候，倒在了石頭旁邊，槍托從手裡脫落，在地上彈了一下，停在地上。
兩槍兩個，從開槍到結束不超過三秒，約瑟夫繼續向前，他沒有停下來看結果，因為弧線已經告訴他結果是什麼，他不需要等著確認。
旁邊有人僵住了。
湯姆在他左側兩步，步槍還端著，因為他也想打那兩個目標。
他扣了扳機，可在他指頭壓到底之前，那兩個人已經倒了。
他的那一槍打在遠處的泥地里，濺起一小蓬土，沒碰到任何活物。
湯姆端槍的姿勢僵在原地，喉嚨里「咕」地咽了一下。
湯姆在前線混了這麼久，三百米開闊地、奔跑中、方向還在變的活動目標，這種槍，就連奧康納這種神槍手都不敢拍胸脯說能撂倒一個。
約瑟夫撂倒了兩個。
兩槍兩個，而且前後不到三秒。
他把槍放下，轉頭看了約瑟夫一眼。
約瑟夫已經在掃下一段地形，沒有回頭，他壓根沒想到要回頭看結果。
那一瞬間，湯姆冒出一個想法：約瑟夫開槍的時候，從來沒考慮過會打不中。
旁邊那個新歸隊計程車兵，直接慢了半拍才記起要往前挪腳。
他是前兩天才被塞進這支隊伍的，沒見過約瑟夫開槍。
他看了看開闊地上那兩具屍體，又看了看約瑟夫的背影，眉頭越擰越緊。
湯姆從他身邊路過，沒說話，只是拍了一下他的肩膀。
那意思是：別問，跟著走。
那個士兵咽了一口唾沫，重新攥緊步槍跟了上去。
從這一步開始，他端槍的姿勢變了。他自己都沒察覺，他在學約瑟夫端槍的樣子。