碎石路兩邊是修剪過的山毛櫸，現在還沒抽芽，光禿禿的枝丫在風裡輕微搖晃。
約瑟夫一步一步往裡走，腳下的碎石咯吱咯吱地響。
離開莊園那天早上，他走的不是這條主路，他當時走的是最右邊那條僕人專用的小徑，從樹籬後面繞到側門。主路不許僕人走，主路是給紳士走的。
但今天他走的是正中間這一條。主樓的大門在前面。
主樓大門裡面亮著燈，最先出來的是克拉克。
克拉克這幾年老了。他本來就胖，現在更胖了。肚子把那件黑色燕尾服的扣子崩得緊緊的。他那顆禿了大半的腦袋，在門廊的煤氣燈下反光，兩撮花白的鬢角貼在耳朵後頭。
他邁著小碎步快步下了台階，站在門邊，埃克塞特伯爵從裡面走了出來。
他穿著一件深紫色的羊絨晚禮服，手裡拄著一根象牙柄的烏木手杖。腰板挺直，花白的頭髮整齊地往後梳。
約瑟夫走到了台階前。
他四年前見過埃克塞特伯爵幾次，但是都不是面對面。那時候的伯爵從他面前走過，從來不正眼看他。
但今天那雙眼睛直直地落在約瑟夫臉上。
約瑟夫站住，敬了一個標準的英軍軍禮。
埃克塞特伯爵那隻扶著手杖的手抖了一下。他沒還禮，他不是軍人，不需要還禮。
但是他走下了台階，走到約瑟夫面前，抬起頭看著約瑟夫。
「……林登上尉。」
「埃克塞特伯爵。」
伯爵伸出手。
「請允許我以埃克塞特家族的名義，和您握一次手。」
約瑟夫的右手伸出去，握住了伯爵那隻手。
伯爵用力握了一下。
「謝謝您。」
「……伯爵。」
「阿爾弗雷德告訴過我。」伯爵停了一下，「你救下了他。我和我太太每天晚上都為您祈禱。」
伯爵又握了一下他的手。
「請進吧，林登上尉。」他說，「您是這個家最重要的客人。」
克拉克在台階上站著，他一句話沒敢說。那雙小眼睛盯著兩個人的握手，表情複雜。
伯爵轉過身，對克拉克說：「克拉克。」
「是——是，伯爵。」
「林登上尉今晚住在主樓東廂的藍廳。」
「……是，伯爵。」
藍廳是給重要客人住的客房。莊園的大主教來過住藍廳。陸軍部的副大臣來過住藍廳。
藍廳不是給僕人住的，藍廳甚至不是給親戚住的。
藍廳是給貴客住的。
伯爵又轉回頭看向約瑟夫。
「晚餐我讓人在小餐廳準備了。」伯爵說，「我陪您。」
「……好。」
**********************
主樓的大廳和四年前一模一樣。
黑白相間的大理石地磚，中央那條繡著埃克塞特家族族徽的紅地毯，兩側的橡木護牆板，樓梯扶手上每隔三英尺一個黃銅雕花，連牆上那隻鹿頭標本歪著脖子的角度都沒變。
彩色玻璃窗把晨光切成幾塊菱形的紅藍光斑，落在地磚上。空氣里仍是熟悉的花香和蜂蠟味，煤氣燈的火苗在玻璃罩里輕微跳動。
家族肖像還掛在原處。幾代伯爵從畫框裡居高臨下，神情依舊嚴肅。
伯爵已經先一步到了小餐廳。
小餐廳今晚擺了兩副餐具：伯爵在上首，約瑟夫在他右手邊。
伯爵右手邊——這是英國貴族家宴里貴賓的位置。
桌上擺的是十八世紀傳下來的銀器和瓷器，埃克塞特家族的家徽鑲在每一件上。
約瑟夫四年前擦過這套銀器。今天這套銀器擺在他面前。
今天的湯是奶油芹菜湯，約瑟夫一聞就聞出來了，那是莫里斯夫人的手藝。莫里斯夫人做奶油芹菜湯要加一點點豆蔻，只有她會這麼做。
伯爵從長桌上首舉起酒杯，「林登上尉。」
約瑟夫舉杯。
「我想為您敬一杯。」伯爵說，「為陛下的軍隊，為國王，為英格蘭。」
約瑟夫也舉起酒杯：「為陛下，為國王，為英格蘭。」
兩個人喝了一口，伯爵放下酒杯，看著約瑟夫。「林登上尉。」
「是，伯爵。」
「我想敬第二杯。」伯爵說，「但是我不知道您允不允許。」
「伯爵您請說。」
伯爵舉起第二杯，「為您，為您的英勇，為您從前線帶回來的這一身榮光，為我們這位埃克塞特莊園出去的上尉。」
約瑟夫頓了一下，他看著對面的伯爵，然後端起酒杯。
但他沒有立刻說話。
他知道按規矩，主家敬完客人，客人應該敬一杯回去。敬什麼？敬主家的家族，敬主家的健康，敬主家的祖先。
四年前，他在宴會廳的走廊里站著。他聽過幾十個客人——各種公爵、子爵、遠房表親、來這裡打獵的倫敦紳士——給伯爵敬酒。
他們都敬「為埃克塞特家族」。
但約瑟夫端著酒杯。
他想起馬恩河的冬天，奧康納在他旁邊那個泥洞裡，把最後半塊餅乾掰成兩半給了他。
他想起索姆河的春天，麥克唐納對他說，「替我們看到戰爭結束。」
他想起聖康坦的早晨，湯姆倒在地上，叫他「親口告訴珍妮」。
他看著伯爵，然後開口。「……伯爵，按規矩這一杯，我應該敬埃克塞特家族。但是我端起這杯酒，我心裡想的不是這間屋子。」
伯爵那雙灰藍色的眼睛動了一下。
「我心裡想的是和我一起在戰壕里的人。」
「……」
「他們多數沒回來。少數回來的，連胳膊腿都不一定齊全。」
伯爵看著他沒說話。
約瑟夫舉起酒杯。
「這一杯，我敬所有活著回家的人，和犧牲在戰場上的人。」
伯爵慢慢舉杯，「敬所有活著回家的人，和犧牲在戰場上的人。」
兩個人把酒喝完，伯爵放下酒杯。
他沒立刻說話。他的手在酒杯的杯柄上，慢慢地轉了一下杯子。又過了幾秒鐘，他抬起頭。
「林登上尉。」
「是，伯爵。」
「我在這間餐廳里聽過幾百次客人的敬酒。」
「……」
「他們都敬埃克塞特家族。」
「……」
「你是第一個不敬的。」
約瑟夫的手停了一下。
伯爵看著他。
「你做得對。我兒子能從戰場回來，不是因為埃克塞特。是因為你和湯姆這樣的人在戰鬥。」
伯爵端起酒杯，他自己又給自己倒了一杯。
「這一杯，我替我兒子，敬湯姆，和你戰壕里的戰友們。」