晚餐進行到主菜的時候，伯爵咬了一口羊排，放下刀叉。
「約瑟夫，你把你盤子端起來一下。」
約瑟夫愣了一下。按規矩，客人不動盤子。盤子是侍者的事。伯爵這個要求有些奇怪。
約瑟夫把盤子端起來。
盤子下面壓著一張折成四方的小紙條，是莫里斯夫人廚房裡那種粗糙的黃色廚房紙。
約瑟夫把紙條拿起來開啟。紙條上是一行鉛筆寫的字。字寫得歪歪扭扭，是莫里斯夫人的字。她這輩子只上過兩年小學，寫字一直是這樣的。
「約瑟夫·林登，知道你喜歡吃烤的熟一點的，這次多烤了十分鐘。莫里斯。」
約瑟夫看著那行字，伯爵開口：
「我家有這麼個老規矩。莫里斯夫人在我家做了二十九年，她每年過聖誕，會給那一年她最得意的一道菜，壓一張這樣的紙條。」
他停了一下。
「這二十九年裡，她一共壓過十一次。上一次，是1908年。愛德華國王駕到本郡的時候，在我這裡用過晚餐。她那天壓了一張。」
約瑟夫低頭看著手裡那張黃紙條。
伯爵繼續說：「今晚是第十二次。她下午進廚房之前，來書房找過我。她說，伯爵，我今晚要壓一張。」
約瑟夫握著那張紙條的手攥緊了一下。他把那張黃紙條折了回去，放進自己呢子大衣胸前的內袋裡。
他抬頭對伯爵說：「伯爵。這張紙條，我留下了。」
伯爵點頭，「沒問題。」
約瑟夫：「晚飯後勞煩您告訴莫里斯夫人。這張紙條我會一直帶著。」
伯爵又點了點頭。
「我會告訴她。不過，莫里斯夫人在廚房，你可以晚飯後去看她。她一直沒下班，她在等你。」
-----------------
晚餐結束已經是晚上九點。伯爵在萊昂內爾的攙扶下，拄著象牙手杖往他自己的房間去了。
約瑟夫沿著僕人通道往廚房走去。這條走廊是他四年前每天走幾十遍的那條。
走廊盡頭有亮光，廚房的門半開著。
裡頭爐子還燒著。莫里斯夫人坐在長木桌邊上的矮凳子上，她那條沾著麵粉的白圍裙搭在腿上。
她在等約瑟夫。
她抬頭，看見約瑟夫站在門口。
「……約瑟夫·林登。」
「是我。」
「長這麼高了。」她說，「也壯實了。」
莫里斯夫人指了指那張矮凳子。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網藏書廣，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超實用 】
「坐吧。」
約瑟夫坐下了。莫里斯夫人在灶台前忙了一會兒。她端過來一小碟杏仁餅乾和一杯熱牛奶。
「晚上吃了主餐再吃這些不好。」她說，「但是你小時候喜歡這個。我做了一爐。」
她把餅乾放在他面前，在他對面坐下，看著他吃。
過了一會兒，莫里斯夫人開口：「我家托馬斯——」
約瑟夫的手停了。
托馬斯是莫里斯夫人的獨子。1914年的時候十八歲，和約瑟夫差不多大，在海軍服役。
「日德蘭……」莫里斯夫人說，「……1916年5月……那艘船沉了……」
她抽了一下鼻子，「他們告訴我，船沉得很快。他應該……他應該沒受太多罪。」
約瑟夫站起來，他繞過桌子，在她身邊的另一張矮凳子上坐下。
他伸出手，輕輕握了一下莫里斯夫人那雙總是沾著麵粉的、粗糙的手。
「莫里斯夫人。托馬斯沒有受苦。」約瑟夫說，「我從海軍朋友那裡聽說過，那次，船中彈後兩分鐘就沉了，船上的人沒有任何時間感到疼痛。」
這不是真的。他沒有海軍朋友，他也不知道細節。
但他知道這種話對一個母親意味著什麼。
莫里斯夫人咬了一下嘴唇。她轉過身，背對著約瑟夫，用圍裙角擦了一下眼睛，然後又轉回來。「你剛才那杯牛奶都涼了。」
她搶過他面前那個杯子，走回灶台前。
約瑟夫看著她的背影，她在灶台前熱牛奶，用圍裙的另一個角又偷偷擦了一下眼睛。
牛奶熱好後，她端著杯子走回來，神色已經恢復了。
「前年那張《泰晤士報》，上面登了你那個十字勳章的故事，那張報紙在莊園裡傳了一個月。伯爵讓人把那張報紙裱了，掛在僕人房的牆上。」
約瑟夫把杯子端起來，喝了一口熱牛奶。他沒接話。
「還裱了第二份，掛在他自己書房的牆上。」
約瑟夫抬頭。
莫里斯夫人用手指在桌面上彈了一下麵粉渣子，繼續說：「克拉克那年還跟我吵了一架，他不讓僕人們看那份報紙。我當時說，『大家就是想看約瑟夫現在多厲害，你管好你的銀器就行』。克拉克氣得臉都白了。」
她哼了一聲。
然後她看了約瑟夫一眼。
「你走了之後，瑪麗偷偷哭了好幾次。」
「瑪麗？」
「瑪麗·惠特比。我廚房的那個瑪麗。」
約瑟夫手裡的杯子頓了一下。
他記得瑪麗，也知道瑪麗對他有點意思。
他離開莊園那天，瑪麗還送了他東西，包在手帕里的幾塊糖，還有一卷針線。那捲針線他用了四年。
約瑟夫問：「瑪麗……還在？」
莫里斯夫人看了他一眼。
「還在。」她說，「但下個月就走了。她要去考文垂的彈藥廠。她姐姐去年就去了。她姐姐寫信說，那邊一個禮拜掙的比這兒一個月還多。但那個廠子裡頭都是黃炸藥。聽說一年下來，女工的臉都熏黃了。」
約瑟夫放下杯子。他想起了在桑德赫斯特軍校期間他們參觀的那個彈藥廠，和裡面面帶病容的女工們。
「我跟瑪麗說了好幾次，讓她別去。」莫里斯夫人說，「但是她已經決定了。她家裡還有母親臥床。她姐姐一個人養不起。」
莫里斯夫人停了一下，她把桌上那碟杏仁餅乾往約瑟夫面前推了推。然後她稍微壓低了聲音。
「她剛才聽說你回來了，緊張得不得了。我估計她比四年前更不敢和你說話了。」
約瑟夫低頭看著桌面。他沒接話，但他在聽。
「四年前你只是個洗盤子的。」莫里斯夫人說，「她那時候還有點希望，希望有一天，你和她一起從這個廚房裡走出去，在鎮上租個小屋過日子。」
約瑟夫的手指在杯壁上停住了。
「但現在你是上尉了。」莫里斯夫人說，「她連這個希望都不許自己有了。」