約瑟夫閉了一下眼睛。他深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
約瑟夫睜開眼睛，「帶了一塊黑色的羊毛頭巾。是我在加萊港看見的，我當時想，她可能會喜歡。」
「哦。」莫里斯夫人說，「那挺好。」
她用圍裙角擦了一下手指頭上的麵粉。
「明天你給她吧。」莫里斯夫人說，「但是你給她的時候，你聽我一句。」
約瑟夫看著她。
「你別多說。你就把頭巾給她，告訴她這是給她的。一句多的都別說。」
約瑟夫沒立刻回答。他看著自己面前那碟杏仁餅乾。餅乾的邊緣有一圈焦黃色，是莫里斯夫人烤東西一貫的火候。
「你要是多說一句，她下個月去考文垂之前要哭一個禮拜。你少說一句，她到考文垂之後就能挺過來。」
約瑟夫慢慢點頭。
「好。」
莫里斯夫人站起來，「聽我嘮叨了這麼久，累了吧？去睡吧。克拉克會帶你去伯爵給你安排的客房。」
她走到廚房門口，頓了一下，「歡迎回家，約瑟夫。」
她推門走進了灶台後的儲藏間。
-----------------
克拉克已在門廊候著。他圓滾滾的身子裹在管家制服里，銀紐扣繃得發亮，活像一隻穿了禮服的企鵝。
約瑟夫一走出來，他便清了清嗓子，那把細嗓子在空蕩蕩的走廊里顯得格外突兀。
「林——林登先生，請隨我來。」
他在前面引路，胖胖的後背繃得很直，走路比平時快了半拍，腳步卻有些亂，在轉角處差點撞上牆邊的燭台。他慌忙伸手扶住，回頭看了約瑟夫一眼，又飛快地轉回去。
「藍廳套房，伯爵親自……親自吩咐的，」他邊走邊說，嗓音不知為何越說越細，「都已經打掃妥當，熱水也備好了，被褥是新換的，窗簾是……」他偷偷瞄了一眼約瑟夫，吸了口氣，像是終於鼓起了什麼勇氣，「對了，我在《泰晤士報》上看到了，關於您的那篇報導。維多利亞十字勳章……當真是……了不起。我就說嘛，林登先生從前就不是尋常人。」
約瑟夫沒說話。
克拉克的脖子往下縮了縮，繼續走，走了幾步又道：「聽說國王陛下親自……親自接見了您？那一定是氣度非凡，陛下慧眼，一眼就……」
走廊里只有腳步聲。
克拉克的聲音越說越輕，到最後自己訕訕地咽了回去，白手套在褲縫邊蹭了兩下。
走到樓梯頂端，他側身讓道，又擠出一句：「以前在莊園裡，我如果有什麼……怠慢之處，還望上尉大人……」
「窗簾是什麼顏色的？」約瑟夫忽然問。
克拉克一愣，「啊？」
「你剛才說到窗簾。」
「是、是藍色的，配套房的名字……」
「嗯。」約瑟夫走進套房，隨口道，「謝謝你，克拉克。」
「哪、哪裡，哪裡！」
門被輕輕合上了。
走廊里，克拉克站了片刻，胸口一起一伏。
-----------------
約瑟夫走進房間，把旅行袋放下。
房間很大，比他從前在閣樓住的那間，大出去十倍不止。
閣樓夏天像蒸籠，冬天結霜，床板嘎吱作響。這裡的地毯厚實，踩上去無聲無息，窗簾是深藍色的，厚重地垂到地面，壁爐里還燃著火，把整間屋子烘得暖洋洋的。
他把那個橡木小盒子放在床頭柜上，盒子裡是湯姆的東西。
他把那塊鋁製身份牌從衣領下面解下來，放在木盒子旁邊。然後他脫下大衣，放在椅子上。椅子是軟椅，雕花扶手，放大衣綽綽有餘。從前他在這座莊園，掛衣服只有一根釘在閣樓牆上的鐵鉤。
他從旅行袋的側袋裡，把那一卷針線掏出來。那捲針線比四年前小了一半。線已經用得差不多了，但那三根針還在。
他把那捲針線放在床頭柜上，放在盒子旁邊。床頭櫃是紅木的，燭光照在上面，木紋清晰。
他看了一會兒，然後吹熄了床頭柜上的蠟燭。
-----------------
清晨五點半，他就醒了。那是在戰壕里養成的習慣。
屋子裡很暖。他爬起來穿好衣服，洗漱完畢，然後下樓。
走到二樓轉角，他停了一下。通往前廳的樓梯在右邊，鋪著地毯。而左邊那道窄門，是僕人通道。
他往左走去。腳比腦子先記得路。他穿過窄道，繞過儲物間。廚房的門開著。
裡面有兩個人。
莫里斯夫人在灶台前。她一手拿著一根長柄的木勺，在攪一個黑鐵鍋里的什麼東西，另一隻手在一個白色大碗裡揉面。
瑪麗·惠特比在水槽邊上。
她背對著門口，正在切一筐胡蘿蔔。
她穿著四年前的那件灰色毛衣，袖口磨破了。她瘦了。
約瑟夫四年前在廚房洗盤子的時候，她經常和他並排站在水槽邊上。她那時候會一邊切菜，一邊小聲跟他說話，講昨天克拉克又在哪個僕人那裡挨罵的笑話。
莫里斯夫人抬頭，看見是約瑟夫，她手裡的木勺停了一下。
「……約瑟夫。」
「早上好。」
「早什麼早。」她皺眉，「軍人都不睡覺的嗎？」
「睡不著。」
「客人睡不著是客人的事。但你是約瑟夫，睡不著就是生病了。」她放下木勺，「坐下，主人和客人的早餐時間還沒到。我先給你弄點吃的。」
約瑟夫坐在長木桌邊上那張矮凳子上。
他看著瑪麗的背影，開口：「瑪麗。」
切菜聲停了。
水槽邊上那個瘦削的身影僵了一下。
她沒回頭，但她握著切菜刀的那隻手慢慢放下了。
過了幾秒鐘，她轉過身。
她那張清秀的、有點蒼白的臉上，四年前那種小女孩式的笑容已經沒有了。她的頭髮盤在腦後。她手指上有切菜的紅印子。
她沒看約瑟夫的眼睛，她低著頭，看著自己圍裙上的某個點。
「早——早上好，長官。」
約瑟夫站起來，他從衣服內袋裡掏出那條頭巾。
那是一條黑色的、加萊港當地織的羊毛頭巾。約瑟夫在加萊港的一家小鋪子裡看見的。鋪子的老闆娘是當地一個寡婦，她織這種頭巾織了三十年。
約瑟夫當時問價。寡婦說「這種頭巾配深色的衣服好看。得配一個皮膚白的姑娘。」
約瑟夫付了錢。
他這件東西從加萊港帶到布倫，從布倫渡海到多佛，從多佛坐火車到倫敦，從倫敦坐火車到這個郡的鎮上，從鎮上坐馬車到莊園。走了兩天兩夜。
他把頭巾遞過去。
「瑪麗。」
「是，長官。」
「這是給你的。」