她抬起頭，眼睛很快地掃過他的臉。
然後她又低下頭，把手伸出來，接過那塊頭巾。
她低頭看著那塊頭巾，看了很久。
約瑟夫按莫里斯夫人昨晚說的，一句多的都沒說。他坐回矮凳子上。
瑪麗抱著那塊頭巾，站在原地。
「……長官。」
約瑟夫抬頭。
瑪麗的眼睛還是看著自己的圍裙。「謝謝您。我下個月去考文垂了。我姐姐在那裡。」
「嗯。」
瑪麗頓了一下。她抬起眼，非常快地看了約瑟夫一下。然後她又把眼睛落回那塊頭巾上。
「長官，我把這個帶去考文垂。可以嗎？」
「當然，這就是給你的。」
瑪麗點點頭。
她的睫毛上濕了一塊，但她沒讓那滴眼淚掉下來。她低頭鞠了一躬。「謝謝您。」
她轉身，抱著那塊頭巾，從廚房後門走出去了。
莫里斯夫人在灶台前沒說話，她攪著鍋里的東西。
過了一會兒，她才開口：「你做得對。」
約瑟夫站起來。
「莫里斯夫人。」
「嗯。」
「我在那個廠子裡有一個朋友。準確地說，是認識一個營長。他妹妹在考文垂的炸藥廠當主管。」
莫里斯夫人停下手裡的動作。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞】
「我今天會寫一封信。讓她照顧瑪麗，儘量不讓她去最危險的車間。這件事不要告訴瑪麗。」
莫里斯夫人轉過身，她看了約瑟夫一會兒，然後點點頭。「……好。」
約瑟夫走出廚房。
外頭的天剛亮了一點點。
他沿著僕人通道往下走，走到走廊中間的時候，他停了一下。那裡是僕人休息室。
正中央那面牆上掛著一個木框，木框裡是一份《泰晤士報》。頭版的右下角寫著：
「從男僕到英雄：一個時代的傳奇——索姆河戰役中的英雄約瑟夫·林登中士」
下面是他上次在倫敦白金漢宮受勛後，被記者拍下的照片。
通往洗衣房那邊的另一扇門被推開了，進來的是一個年輕人。
約瑟夫不認識他。
這個年輕人又瘦又高，臉色不太好，蒼白中帶著點青。他穿著一身男僕的制服，手套上沾著銀粉，他剛從擦銀器房過來。
他抱著一摞擦完的銀勺，大概正準備放回僕人房那個大餐具櫃裡。
他推門進來，看見僕人房裡站著一個穿便裝的人。
他先愣了一下，然後認出了約瑟夫正是報紙上的那個人。
那個年輕人手裡的銀勺叮噹一聲掉在了地上。
他趕緊蹲下去撿。約瑟夫走過去，蹲下來幫他撿。
年輕人僵了一下，他起抬頭。
「林——林登先生——」
「不急。」約瑟夫說，「慢慢撿。」
約瑟夫幫他把那幾把銀勺撿起來，放回他懷裡那一摞上。
年輕人站起來。他站起來站得太急，差點又把銀勺撒出去。
「……對……對不起，先生。」
約瑟夫問：「你叫什麼？」
「威——威廉·斯卡利恩，先生。」
「威廉。」約瑟夫記下了，「你什麼時候進的莊園？」
「1914年，先生。」
1914年，大概是在約瑟夫離開莊園後不久他就來了。約瑟夫點頭。
他現在應該十八歲了。
1918年的英國，十八歲的男人，按規矩應該在戰壕里。
約瑟夫看了一眼這小伙子那張蒼白的臉，他沒問他為什麼沒有上前線。但是威廉自己開口了。
他低著頭，抱著那摞銀勺，頭一直沒敢抬。「……先生，我不是沒去。」
「沒去什麼？」
「我去鎮上徵兵站報過名。去了五次，先生。」
約瑟夫站住了。
「第一次，醫官聽了一下我的胸口，他讓我第二天再來。第二次，他聽完之後，讓我去鎮上的醫院做了一個檢查。第三次，醫院的醫生開了一張單子，我把單子交給徵兵站。徵兵站的人看了一眼，把單子還給我，說——」
威廉的聲音停了一下。
「他說『不收』。」
「醫生說我心臟裡頭有雜音。他說我跑兩百米可以，跑五百米不行。他說『如果你穿全套行軍裝備，負重三十磅，在戰壕里跑，跑不了三天，你就會自己倒下。』」
「他說我去戰場不是去打仗，是去送死的。」
威廉抱著那一摞銀勺，頭還低著。
「先生，那之後，我又去了兩次。但我每一次都被退回來。最後一次，徵兵站那個軍士長都認識我了，他對我說『小子，你別再來了。你來了我也沒法給你過關。』」
「他說『你回家好好擦你的銀器。你擦得好，後方就穩。後方穩，前線就穩。』」
威廉的頭更低了。
「先生，我每次從鎮上回莊園，我都不敢走主路。我每次都故意坐最後一班車，故意天黑了再走。」
「因為我怕路上有人給我塞白羽毛。」
威廉的頭還低著。
「先生，我母親之前在鎮上買麵包，有一個不認識的婦女——一個穿黑寡婦衣服的婦女——走過來，把一根白羽毛塞到我母親手裡。」
「那個婦女說『你兒子怎麼沒去？你兒子是不是怕死？』」
「我母親那天回莊園，她沒告訴我。她把那根羽毛燒了。是約翰園丁告訴我的，他那天在鎮上看見了。」
威廉的聲音慢慢沙啞。
「先生，我前不久想過一件事。」
「我想把醫生那張單子撕了。重新去徵兵站，這一次不去鎮上，去伯明罕。他們不認識我，也許他們不會查那麼仔細。」
「我母親晚上看見我在桌子上寫字，我當時在寫一封給她的信，我本來打算在我走後才讓她發現那封信的。」
「但她把我那張紙搶過去，那天晚上還把我打了一頓。她拿著那把掃把，打了我半個鐘頭。她一邊打一邊說『你給我擦銀器。你給我活著。』」
「她打完之後，坐在那裡哭了一夜。」
約瑟夫看著威廉。
「威廉。」
「是，先生。」
「我在戰壕里待了四年。我的營里，去年冬天一次行動，一夜下來，八百四十一個人去，只有四百八十六個人回來了。」
「……」
「那三百五十五個沒回來的，多數是十九歲、二十歲、二十一歲。」
威廉低頭。
「他們中間有幾個，我知道，是被白羽毛塞過的。他們是被塞了之後才去徵兵站的。」
「但他們中間，沒有一個人，在死之前，覺得為了那根白羽毛上戰場值得。」