威廉抬起頭。
「威廉。」
「是，先生。」
「你母親那個掃把，打得對。」
「……」
「她比所有給你塞過羽毛的婦女都明白，什麼是男人，什麼是兒子。」
威廉的眼眶紅了。他低下頭，不想讓約瑟夫看見。
約瑟夫從大衣內袋裡摸出一支煙遞過去。
威廉愣了一下。
約瑟夫說：「接著。」
威廉騰出一隻手，接過那支煙。
「你今天晚上找一個安靜的地方，自己抽一根。」
「……是，先生。」
「你抽這根的時候，想一想，你母親想等到的，不是一封信，而是你晚上回家。」
威廉的眼淚掉下來了。他低頭，用手套的背面飛快地擦了一下臉。
「……是，先生。」
約瑟夫推門走出僕人休息室。
-----------------
走廊盡頭是洗衣房，洗衣房的門已經開了，裡面有人。
他推門進去。
洗衣房裡很潮濕，窗戶上結著水汽。
三個大木桶並排擺著，地上鋪了木板，木板縫裡全是水。有一個姑娘站在最靠里的那個木桶前。她的袖子挽到胳膊肘，兩隻胳膊泡在水裡，正在用搓衣板搓一件男式襯衫。
她沒看見門口的人。
約瑟夫在門口站了一會。
珍妮·霍金斯。
她今年二十三歲。她的頭髮是淺棕色的，盤在腦後。她有一張圓臉，臉頰和耳朵在洗衣房的潮氣里被蒸得微微發紅。
珍妮搓完了那件襯衫，她把襯衫擰乾，準備掛到身後那根繩子上。擰水的時候她一回頭，看見了門口的約瑟夫。
她愣住了。她的手還握著那件擰了一半的襯衫，水順著她的手腕往下滴。
「……約瑟夫？」
「珍妮。」約瑟夫說。
她慢慢鬆開手，襯衫掉回到木桶里，水花濺到她的圍裙上。她沒在意。
她用雙手捂住了嘴，然後她的膝蓋一軟，扶住了身後那根晾衣繩。
約瑟夫走進洗衣房，走到她面前。他在她面前站住，什麼話也沒說。
珍妮的手從嘴前慢慢放下。
「……湯姆呢？」
約瑟夫看著她。
「我把他的東西帶回來了。」
珍妮的眼眶慢慢紅了，但她的眼淚沒下來，她的嘴唇哆嗦了一下。
「……他疼嗎？」
約瑟夫心裡像被什麼東西捏了一下，他蹲下來。
他看著她的眼睛，說：「不疼。」
「……」
「子彈打進來的時候他沒反應過來。他是後來才知道的。他走的時候很安靜。他最後——」
約瑟夫的嗓音停了一下。
「他最後一句話，他讓我親口告訴你。」
珍妮盯著他，她的眼睛慢慢睜大，她緊緊抓住身後的晾衣繩。
約瑟夫說：「他說他愛你。」
珍妮的手指攥緊晾衣繩，晾衣繩被她的手指攥得直晃。
約瑟夫把手伸到自己胸前的口袋裡，把那個橡木小盒子拿出來。他把盒子遞給珍妮。
「這是他的東西。」他說。
珍妮的手慢慢抬起來，她接過盒子，低頭看著那個盒子。
她用食指輕輕摸了一下盒子的邊緣，木匠給盒子邊緣打了磨，很光滑。
然後她抬起頭看約瑟夫。
「我可以開啟嗎？」
約瑟夫說:「你隨時都可以開啟。」
珍妮把盒子抱在懷裡，抱得很緊。
眼淚從她的眼眶裡流下來，一顆一顆掉在那個橡木盒子上。
約瑟夫站起來，他沒走近，也沒走開。
珍妮哭了大概五分鐘，最後，她用圍裙角擦了一下眼睛，站直身體。
她把盒子還是抱在懷裡，對約瑟夫說：
「謝謝你，約瑟夫。」
約瑟夫搖搖頭：「不用謝。我從法國帶了他的其他東西，在莫里斯夫人那裡，等你今天忙完了，你隨時可以去拿。」
珍妮點頭。
約瑟夫走向門口，又在門口停下來。
「珍妮。」他頓了一下，「湯姆說等戰爭結束，他本來想帶你去伯明罕。他說你姐姐在那有個麵包鋪。他說要和你一起，在那賣麵包。」
珍妮閉上了眼睛。
「我不知道這對你現在有沒有意義。但我想讓你知道，他直到最後一分鐘，都在計劃和你一起的生活。」
珍妮用圍裙角緊緊壓住了嘴，閉著眼睛點頭。
約瑟夫退出洗衣房，輕輕把門合上。
-----------------
第二天上午，約瑟夫在伯爵的書房裡待了半個小時。
他把該交代的事情都交代了，湯姆的撫恤金、珍妮的安置。
交代完所有事情，約瑟夫站起來，敬了個軍禮。
「伯爵，我明天一早動身。」
伯爵點了點頭，他沒有挽留。「你需要什麼，讓克拉克去辦。」
「好。」
伯爵站起來，又和約瑟夫握了一次手。
-----------------
天還沒亮，約瑟夫就從藍廳出來了。
他把藍廳的床鋪整理得像軍營里一樣齊整。下樓走到門廊的時候，克拉克已經站在那兒了。
克拉克手裡端著一個小托盤，托盤上放著一杯熱茶和兩塊黃油吐司。
「莫里斯夫人讓我端來的。」克拉克說，「她說您不會去廚房吃早飯的。她說您會想悄悄走。」
約瑟夫接過茶杯，喝了一口。
克拉克站在旁邊，那雙小眼睛看著約瑟夫。他嘴巴張了兩次，又合上了。
約瑟夫把茶杯放回托盤上。
「克拉克。」
「是，先生。」
「銀器擦得不錯。」
克拉克的眼睛眨了一下。他低下頭，「謝、謝謝您。」
大鐵門那邊，老亨利已經把門開啟了。他站在門房屋前面，手裡捧著一個菸斗，那是約瑟夫給他帶的馬賽菸絲，他已經裝上了。
馬車停在門外，車伕是前天那個老頭，帽簷還是壓得很低。
約瑟夫走到鐵門前，老亨利從門房的窗台上拿起一樣東西遞給他。是一條灰色的羊毛圍巾，織得粗糙但很厚實。
「我太太連夜織的。」老亨利說，「她說法國冷。」
約瑟夫接過圍巾，他沒有推辭。他把圍巾在脖子上繞了一圈，塞進大衣領子裡。
「替我謝謝亨利太太。」
老亨利點點頭，他往旁邊讓了一步。
約瑟夫走出鐵門，上了馬車。馬車啟動的時候，他回過頭。
老亨利站在鐵門中間，手裡那個菸斗冒著一縷白煙，他舉起一隻手。
約瑟夫也舉起一隻手。
馬車拐過那排白蠟樹，莊園消失在身後。