會議室里沒人說話。
哈里斯把手裡的菸頭摁滅了，開口道：「上尉這個打法，我之前跟過他一次。我們當時也是這麼打的，結果是，整個營的傷亡，我們連最低。」
少尉閉上了嘴。
約瑟夫把地圖捲起來，環視一圈。
「還有問題嗎？」
沒人說話。
「那就這樣。十點之前，所有人按掩體編組完畢。前沿戰壕里只留觀察哨，每個哨位兩人，發現德軍步兵進入兩百碼米，立刻撤回，撤回不是潰退，是按預定路線下沉到掩體。聽明白沒有？」
「明白！」
「散會。」
軍官們魚貫而出。
約瑟夫最後一個走出掩體。哈里斯跟在他身邊，壓低嗓子說了一句。
「要是這事捅到旅部去，你得吃軍法的。」
「我知道。」
「你還是要這麼幹？」
約瑟夫頓了一下。
「哈里斯，我跟你說句實話。」他望著遠處那條灰色的霧帶，「我現在站在這裡，但是新兵營和我一起過來的湯姆，麥克唐納，奧康納……死的死傷的傷，現在都不在這裡了。我不打算再送一個，哪怕代價是這套軍服。」
哈里斯沒再說話。
四月八號一整天，A連按部就班地「按命令」加固前沿戰壕。沙袋一袋一袋摞上去，鐵絲網一捆一捆鋪出去。約瑟夫親自督工，把胸牆修得有模有樣。
但每一個真正在幹活計程車兵都知道，這是給德國人看的。
入夜以後，全連分成七隊，悄無聲息地撤進各自的預設掩體。重物資分批轉移完畢。所有的彈藥箱、所有的備用機槍槍管、所有的醫療用品、所有的水袋和餅乾，全部進窩。
正面戰壕里，只留下了十四個觀察哨，每兩人一組。
約瑟夫自己進了第四號掩體——那是七個里位置最居中的，可以同時觀察到正面戰壕和拉維河方向的兩條主要進攻路線。掩體上方覆了三層圓木和將近一米厚的土，外加一層從廢棄農舍拆下來的石板。
哈里斯跟著他進了同一個掩體。
裡頭一共二十四個人。兩挺路易斯輕機槍，一挺新繳獲的德制MG08重機槍。
九點四十分，最後一個觀察哨從前沿撤下，鑽進了第三號掩體。
整段九百米的英軍前沿，只剩下泥水和鐵絲網。
約瑟夫看了一眼懷表。
九點四十二分。
四月九號。
他抬頭看了看掩體頂上的圓木。
「準備好。」他說。
-----------------
凌晨四點十五分，第一波炮彈落地。
第一波有大約六十門以上的炮同時開火，地面在腳下跳了一下，掩體頂上的塵土「嗖」地落了下來。
緊接著是第二波。第三波。第四波。
不到三分鐘，整個北邊的天空被打成一片橘紅。
約瑟夫坐在掩體裡，背靠著石板，聽著外面的炮聲。
哈里斯在他對面，端著一支斯太爾訊號槍。一個二等兵蹲在通氣孔下面，手指堵著耳朵。年輕一點的幾個兵臉都白了。一個新兵咬著自己的拳頭，肩膀一抽一抽的。
「放鬆。」約瑟夫說，「圓木能頂住。咱們頭頂上這層土，能扛150毫米的近失衝擊。除非德國人正經把280毫米的列車炮拉過來，否則這地方，就是利斯河南岸最舒服的房間。」
那個咬拳頭的二等兵抬起頭，勉強笑了一下。
四點半，炮火上了一個台階。
德國人的「布魯赫米勒」式炮火準備真正開始了。先是高爆彈犁地，然後是榴霰彈清掃胸牆後面，然後是化學彈覆蓋縱深。
掩體外面的世界，已經不再是單獨的炮彈聲。牆皮在抖，燈在晃，掛在牆上的水袋「咚咚咚」地撞著木樁。
約瑟夫閉著眼睛聽。
聽了大概二十分鐘，他睜開眼。
「炮響在往後挪。」他說。
哈里斯點頭。「嗯。第二輪要打到我們的二線陣地了。第一線已經被他們認為清理完成了。」
「差不多了。」約瑟夫站起來，走到通氣孔前，手指在孔沿摸了一下，「快起霧了。霧一上來，他們的突擊隊就會動。」
果然，五點過五分，第一線的炮火徹底停了。整個世界安靜了幾秒，然後響起了機槍的聲音，零零星星從北邊傳來。
那是德軍在用機槍掃射他們以為還有人的英軍塹壕。
他們掃了一陣，發現沒人還擊，就停了。
約瑟夫掏出潛望鏡，從掩體側面那條窄縫裡探出去。
霧真的來了，比他預計的還要厚，整片防區能見度不超過五十米。
他眯起眼睛。
普通人透過這層霧只能看到一團灰白。
但約瑟夫看到的不一樣。透過戰術直覺，他能看到霧的另一面，模糊的紅色輪廓正在密集地涌過來。一隊，兩隊，三隊……跟著是更密集的、更密集的人群。
德軍的暴風突擊隊在最前面，他們裝備短款卡賓槍，斜挎柄式手榴彈的口袋，腰間是麻袋裝的輔助彈藥。
跟在突擊隊後面三百碼的，是大隊的德軍步兵，完整的團級建制，扛著步槍，端著水冷重機槍，正在按部就班地朝「已經被炮彈清空」的英軍陣地推進。
約瑟夫緩緩放下潛望鏡。
「哈里斯。」
「到。」
「通知所有掩體。等到第二波大隊步兵進入預設交叉火力區再打，讓他們的突擊隊過。」
「是。」
哈里斯轉身就走，鑽進了掩體的側通道。各個掩體之間用廢棄的德軍電話線連著。
這場仗要在霧裡打，要靠電話線把七個掩體變成一個整體。而這個整體的眼睛，只有一雙。
約瑟夫又把潛望鏡伸出去。
霧裡，第一批暴風突擊隊已經越過了英軍的第一道塹壕。
他們停下來檢查了幾具被炮彈炸爛的英軍觀察哨屍體，那是約瑟夫故意沒讓人收回去的，然後繼續往前走，越走越深，越走越深。
他們以為前面，就是開啟通往英吉利海峽的大門了。
他們身後五十米，第二波也越過了第一道塹壕。
第三波。
第四波。
整個德軍的一個團，踏踏實實地踩到了約瑟夫七個掩體所組成的口袋的底部。
約瑟夫從掩體的另一面通氣孔再看了一眼。
向左是第二號、第三號掩體的射界。紅色人形密集地從那片區域走過。
向右是第五號、第六號掩體的射界。同樣密集。
向後，第七號掩體在最後端，正卡住整個口袋的底部。
而他自己所在的第四號，正對著口袋的中心。
約瑟夫把潛望鏡收回來，走到MG08重機槍後面，拉開了槍機。
哈里斯回來了，朝他點了點頭。
「全部到位，電話線全通。」
約瑟夫接過那支訊號槍，朝通氣孔的方向舉起來。
砰——！
一顆紅色訊號彈從通氣孔里射出去，在霧頂上炸開，染紅了那片白。