約瑟夫看著她。
「我回家那天晚上，我母親讓博伊德先生在飯廳擺了六副刀叉。」
「……六副？」
「我父親、我母親、我，三個哥哥。她每天晚飯都讓博伊德先生擺六副。我大哥的位子、二哥的位子、三哥的位子，都擺著。」
她抿了一下嘴角。
「我以前不覺得有什麼。我們家從來都是這樣的，人不到，刀叉也擺著。但那天晚上我看著那六副刀叉，覺得很怪。」
「晚飯的時候，博伊德先生給我倒酒。博伊德從我出生之前就在我們家。我謝了他一句。他愣了一下。」
約瑟夫看著她。
「我以前不會在這種時候跟博伊德先生說謝謝的。那天晚上，我自己也愣了一下。」
雲雀在麥地上空一直叫。
「晚上我睡我自己的房間，從我十二歲起我就睡在那一間。床單是早上女僕剛換的，床罩是我母親嫁過來的時候帶的，繡著她家的家紋。但我睡不著。」
約瑟夫沒說話。
「那張床我睡了八年。我閉著眼睛，都能告訴你天花板的哪一道紋路在哪裡。但是那天晚上我睡不著。太安靜了，屋外面只有風吹過草地的聲音。」
「我下床開啟窗戶，把臉貼在窗戶上聽。我想聽什麼呢？我想聽一個傷員在隔壁哼，或者一個值夜班的護士推車經過走廊，或者隔壁村的發電機。什麼都行。」
她又喝了一口咖啡。
「什麼都沒有。」
約瑟夫看著遠處那道矮牆。
「我後來下床，披上外套下樓，穿過客廳，到我父親的書房。他書房的燈還亮著。」
「……他沒睡？」
約瑟夫沒說話。
「我在那裡站了一個鐘頭。後來我上樓穿好衣服，把行李重新收拾了，第二天上午就走了。我跟我母親說，醫院來電報，讓我提前歸隊。」
她停了一下。
「兩年前，我剛說要來這邊的時候，全家沒有一個人同意。我母親哭，我父親摔了書房的菸斗。我兩個姨媽輪流來勸我，說我這樣下去要嫁不出去。我大哥那時候還活著，他從前線寫信回來，讓家裡把我攔住。可我那時候非要去。」
「現在回頭想，我也不知道我那時候哪來的勁頭。」
約瑟夫沒說話。
「我父親第二天送我去車站，他這一次出來了，他在站台上抱了我一下。」
她停了一下。
「他抱我的時候，我覺得他的肩膀，比兩年前小了一圈。」
（請記住101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新）
約瑟夫看著她。
「他今年才五十六。」埃米莉說。「可是站台上他抱我的那一下，我覺得他是個老人。」
埃米莉看著自己的咖啡。
「約瑟夫，我說這個，不是因為難過。」
「嗯。」
「我說這個是因為，我現在不知道戰爭結束之後，我能去哪兒。」
約瑟夫看著她。
「我以前知道。」她說，「我以前知道的清清楚楚。開戰之前，我母親已經給我定了三套禮服，是預備給那年覲見禮的。但那一年推遲了，因為我大哥不能從前線回來觀禮。再後來，我自己也來這裡了。」
「嗯。」
「那三套禮服現在還在德比郡的衣櫃裡。每年春天，我們家女管家會把它們拿出來，掛在花園裡曬一曬，再放回去。」
「約瑟夫，你想想這件事。」埃米莉說，「我們家女管家，每年春天把那三套禮服拿出來曬。她已經曬了三年了。」
約瑟夫沒說話。
「我十九歲那年的煩惱是什麼，你知道嗎。」她說，「我十九歲那年的煩惱是，威爾特郡的霍蘭家的小兒子來我家求婚過兩次，多塞特的卡特賴特家長子來求過一次。我的兩個姨媽，每個禮拜五下午到家裡喝茶，專門為這件事來勸我。」
「嗯。」
「霍蘭那個我見過四次，他笑起來像我家裡養的臘腸犬。卡特賴特那個我見過兩次，他說話總愛引拉丁文，引得不對，我又不能當面指出來。」
她抿了一下嘴角。
「兩個我都沒答應。」
約瑟夫看著她。
「……他們現在怎麼樣了？」
「兩個都死了。霍蘭在索姆河戰役，卡特賴特在帕斯尚爾戰役。」
「……」
「你說，我那時候為什麼會把臘腸犬式的笑容，當成一件煩惱？我現在想想，那其實也不算什麼。一個人只要能活著，他笑起來像什麼，都不是煩惱。」
約瑟夫沒說話。
「我十九歲那年的煩惱，現在看起來，根本不算什麼。」
埃米莉抬頭看他。
「你覺得，會不會有一天，我們這些人，沒有地方可以回去了？」
約瑟夫沒立刻回答，他把煙拿到嘴邊，吸了一口，又把煙拿下來。
「……我不知道。」
埃米莉點了點頭。
「嗯。」她說，「我也不知道。」
雲雀在麥地上空一直叫，兩個人在那兩條斜對的長凳上又坐了一會兒。
埃米莉又開口了：「你在這裡能睡好嗎？」
約瑟夫搖了搖頭。
「我也不能。」她說。
她端起那杯已經涼了的咖啡，喝了最後一口，然後站起來。
「我下午兩點要去給重傷病號清創，先回去了。」
「嗯。」
她轉身走了。
-----------------
第五天。
埃米莉今天確實沒當班，約瑟夫一整天沒在醫院裡見到她。
他上午去了醫院的運動場。運動場是一塊被拍平的泥地，四周用木樁和麻繩圍了一圈。天氣好的時候，那些能下床的傷兵就聚在這裡。有人打牌，有人下棋，有人只是搬把椅子出來曬太陽。
約瑟夫走過去的時候，牌桌邊上已經坐了三個人：一個右臂打了石膏的加拿大步兵，一個頭上纏著紗布的英國炮兵中士，還有一個澳大利亞兵，他兩條腿都好好的，但左肩上一道彈片傷，讓他整個左臂都動不了。
「缺一個。」那個澳大利亞兵看見約瑟夫走過來，沖他揚了一下下巴，「少校，您來？」
「來。」
約瑟夫坐下。他右手裹著紗布，只能用左手洗牌。洗得亂七八糟，牌從指縫裡漏出去好幾張。
那個澳大利亞兵笑他：「少校，您這手再練兩個月，就能去賭場了。」
「賭場不收我。」約瑟夫說，「他們怕我把桌子上的牌洗到地上去。」
幾個人都笑了。那個英國炮兵中士一邊笑，一邊捂著腦袋上的紗布，說：「別逗我笑，我一笑就頭疼」。
他們打的是惠斯特。約瑟夫和那個加拿大兵一組，對面兩個一組。
第一局約瑟夫出了一手臭牌，被對面贏了三墩。那個加拿大兵假裝翻白眼：「少校，您平時在前線是不是也這麼打的？」
「在前線，我出的牌對面不敢贏。」
「那倒是。」那個加拿大兵笑了，「軍銜就是王牌。」
打到第三局，約瑟夫的手感上來了。左手出牌雖然慢，但他記牌記得准，連贏了兩局，終於把比分扳回來。
那個澳大利亞兵盯著他看了一陣，認真地說：「少校，您是裝的。您剛才故意輸，好讓我們放鬆警惕。」
約瑟夫沒承認，也沒否認。他笑了一下，繼續出牌。
打了大約一個鐘頭，太陽開始曬了。那個英國炮兵中士說頭疼，先撤了。加拿大兵也說該回去讓軍醫看看石膏。牌局散了。
約瑟夫站起來，準備往回走的時候，那個澳大利亞兵叫住了他。