「少校。」
「嗯？」
那個澳大利亞兵壓低了聲音，臉上的笑意收了一些：「你知道嗎？剛才那個加拿大兵，他右臂那個傷，醫生說大機率保不住。」
約瑟夫停了一步。
「他自己知道嗎？」
「不知道。他還以為打了石膏就能好。」
約瑟夫沉默了幾秒。他想起剛才那個加拿大兵翻白眼的樣子，還有他笑著說「軍銜就是王牌」的聲音。
「他多大年紀？」
「二十三，戰前在蒙特婁開卡車。」
約瑟夫沒說話。他點了點頭，拍了一下那個澳大利亞兵沒受傷的肩膀，然後轉身走了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆】
中午他到食堂吃飯。食堂里有牛肉燉罐頭、煮土豆、布丁。他端著餐盤找位子的時候，旁邊一桌坐了幾個後勤兵，正在聊前線的訊息。
「聽說是十八號那一仗，又推進了一段。」
「推了多少？」
「不知道，反正又送了一批傷員過來，你沒看今天早上那幾輛卡車？」
約瑟夫沒插話。他在角落坐下，一個人慢慢吃完了午飯。
-----------------
下午，約瑟夫回到病房，但並沒有躺下。
他披上外套出了三號棚。本來是想去找軍需官換個新筆尖，他的鋼筆前天磕到桌子上，筆尖已經開始劃紙了。但他出三號棚沒多久，就看到了一個人。
那個人坐在後花園那條最東邊的長凳上。
約瑟夫認得他。
是這間野戰醫院的主任軍醫，姓莫里森。他坐在那條長凳上，白大褂搭在長凳另一頭。他穿著一件襯衫，袖子卷到肘彎，左邊袖口上有一道很大的血跡，已經幹了，顏色發暗。
他手裡端著一個杯子，約瑟夫看到那個杯子裡裝的不是茶，是威士忌。
約瑟夫朝他走過去。
「軍醫。」
莫里森軍醫抬頭，看了約瑟夫一兩秒，認出他來了。
「林登少校。」
「我能坐嗎。」
「當然，請。」
約瑟夫在他旁邊坐下，莫里森軍醫抿了一口威士忌。
「您手上那個傷怎麼樣。」
「卡文迪什護士每天給我換藥，已經好多了。」
「嗯。」
莫里森軍醫看著遠處那道矮牆。
「少校，您介意我問您一個問題嗎？」
「請問。」
「您手底下，有多少個兵。」
約瑟夫想了一下。
「一個營，差不多七百人。」
「七百人。」莫里森軍醫說，「如果今天上午有人跟您說，您要從這七百個里挑出兩百個，挑出來送到前線，戰鬥最激烈的那一段去，您怎麼選。」
約瑟夫看著他。「……為什麼這麼問？」
「我今天上午做了十七個手術。」莫里森軍醫說，他沒看約瑟夫，「九個截肢。六個清創。兩個開胸取彈片，一個沒救過來。」
「……」
「昨天我做了十九個手術。前天二十一個。前天那二十一個裡頭，有一個的傷，按照1916年那個標準，是要送回英國的。」
「現在不送了？」
「現在標準改了。」
莫里森軍醫又抿了一口威士忌。
「少校，您知不知道，這個醫院，這個禮拜，從這裡出去的傷員裡頭，有多少回前線、多少送回英國。」
約瑟夫搖了搖頭。
「七比三。」
「……」
「一年前是四比六。」莫里森軍醫說，「1916年索姆河之前，是三比七。」
他把搪瓷杯放在長凳的木板上。
「少校，這個比例不是我定的，這個比例是陸軍部定的，我只是——」
他想了一會兒。
「我只是那個把人填進比例里的人。」
約瑟夫沒說話。
「今天上午第三個手術。」莫里森軍醫說，「是一個德文郡的二等兵。膝蓋裡頭嵌了三塊彈片。兩塊在膝蓋前面，比較好取。第三塊嵌得很深，在膝蓋骨後面。如果三塊都取出來，他的膝蓋能保住。養上兩三個月，就能跑能跳，跟沒受過傷一樣。」
「嗯。」
「三塊都取出來，他下個月就能從這裡出院。然後回他原來那個營，回前線。」
「如果只取前面兩塊、留著後面那一塊呢？那塊彈片在裡頭會發炎。兩個禮拜之內，膝蓋一定會腫起來。腫起來之後，要麼二次開刀，要麼截肢。要是截肢，他這輩子都得拄拐杖。少校，您說，我應該取還是不取？」
約瑟夫看著他。
「……您取了？」
「我三塊都取了。我那個手術做得很漂亮，您要是把那個膝蓋骨翻過來，給我以前格拉斯哥的同行看，他們都要拍著我的肩膀說，莫里森，你的手藝越來越精湛了。」
莫里森軍醫停了一下。
「但他下個月就要回前線了。」
約瑟夫沒說話。
風從蘋果樹那邊吹過來，莫里森軍醫沒看他。
「少校，您想想，在這裡，我把一個兵治好，意味著什麼？」
約瑟夫沒說話。
「意味著他能再回前線一次。」莫里森軍醫說，「他第一次去前線，活下來了，被抬到我這裡。我治好他，是為了再把他送回前線。」
「……」
「我治得越好，他回去得越快。」
「……」
「我要是手抖一下，那塊彈片沒取乾淨。他這輩子都得拄拐杖。他就得回到德文郡，在他爹的農場上，當一個瘸腿的兒子。但那樣的話，他能活到六十歲。」
「我的手術做的很漂亮，所以他下個月就能回前線。最快六個禮拜，最晚六個月，他要麼再到我這張手術台上，要麼直接埋在外面。」
他停了一下。
「我把他治好，就是為了讓他能再去死一次。」
莫里森軍醫又抿了一口威士忌。
「少校，今天上午那個二等兵從麻醉里醒過來，看見膝蓋裡頭那三塊彈片，在床頭柜上的小盤子裡放著。他朝我笑了，他說，『謝謝您，先生，您救了我的腿。』」
「我那時候在他床邊站了一會兒，我沒說話。」
「我現在跟您說一句心裡話，少校。」莫里森軍醫說，「我那時候站在他床邊，我心裡想的是——他要是知道，我把他治好了意味著什麼，他還會不會朝我笑？他還會不會謝我？」
莫里森軍醫說到這裡，停下來。他看著杯子裡那一點剩下的威士忌。
「少校，您說，我是應該治好這個兵，還是不治好這個兵？」
約瑟夫沒說話。
風從蘋果樹那邊吹過來，莫里森軍醫又喝了一口。
「少校，您懂我的意思嗎？」
「……懂。」
「懂。」莫里森軍醫說，「您前線打過仗，您當然懂。」
他把杯子裡最後那一點威士忌喝完。
兩個人在長凳上又坐了一陣。雲雀今天沒叫。遠處，約瑟夫能聽見一輛運送傷員的卡車從前院開出去，引擎聲慢慢地遠了。
莫里森軍醫站起來。
「少校，您手上那個傷，等您歸隊，讓前線的軍醫每天看一次。化膿的傷口在戰壕里很麻煩。」
「……謝謝。」
「再見。」
他拎起那件白大褂搭在胳膊上，端著空了的杯子，慢慢走遠了。