第二天下午，電報到了埃米莉手裡。
電報走的是《軍事評論》雜誌的新聞通訊渠道，加急投遞。她拆信的時候，正坐在野戰醫院的帳篷里，剛結束一輪夜班，手上還有沒洗乾淨的碘伏痕跡。
電報不長，措辭克製得體：
「卡文迪什小姐：有人正在對一位前線出身平民的軍官發起不公正的職務稽核。此事與您或許關注的某人有關。我們需要1917年以來，戰地委任軍官與正規軍校軍官的戰功與傷亡對比資料。您的一線觀察與家族渠道，或許能助一臂之力。委員會投票在五天之內。」
電報上沒有點破任何名字，不過埃米莉看完就明白了。
她把電報折好，塞進圍裙口袋裡，站起身，走到帳篷外面。陽光刺得她眯了一下眼，遠處的炮聲像悶雷一樣滾過地平線。她走向通訊帳篷。
她給倫敦的表舅寫了一封措辭極其得體的家書。
她的表舅在陸軍部公開檔案室做文職，管的是檔案和統計那一攤。信里她問候了表舅一家的身體，感謝了上次寄來的餅乾，然後在第三段輕描淡寫地提了到「我在前線看到，很多戰地委任的軍官表現非常出色，不知陸軍部公開檔案室是否有相關的彙編資料可以查閱？我在給一家期刊提供一些前線見聞的素材，如果有公開資料，那就太好了。」
她知道表舅不會多問。一個在前線當護士的侄女，向在陸軍部工作的長輩請教公開檔案，這沒什麼好懷疑的。這條線沒有任何一處經過參謀本部。
她又透過野戰醫院的渠道，調取了自己經手的所有重傷軍官病歷。戰地委任軍官的、正規軍校軍官的、直接從士兵提拔的……她一份一份地整理，把傷亡時間、所屬部隊、受傷原因、所在戰役全部抄錄下來。
兩天後，表舅的回信到了。
那是一個厚厚的牛皮紙信封，裡面是一沓密密麻麻的數字表格。
表舅在附信里說：「這些是公開檔案室的彙編資料，任何人都可以查閱。我只是幫你省了跑一趟的功夫。」
埃米莉花了一個通宵把資料整理出來，結論很簡單。
1917年以來，戰地委任軍官指揮的部隊，平均傷亡率比正規軍校軍官指揮的部隊低18%。而戰果，包括攻克陣地數量、繳獲武器數量、俘虜人數等，高出23%。
這不是因為戰地委任軍官天生比正規軍校軍官聰明，只是因為他們從戰壕的實戰里爬出來，知道哪些命令會讓人送死，哪些命令能讓人活著回來。
埃米莉把整理好的資料裝進兩個信封。一個寄給倫敦艦隊街《軍事評論》編輯部。另一個寄給倫敦梅菲爾區，收件人寫「阿爾弗雷德·埃克塞特」。
寄出的時候天剛亮。她站在郵袋旁邊，看著通訊兵把信封扔進帆布袋，低頭整了整圍裙上的褶皺，轉身回帳篷繼續工作。
-----------------
倫敦，梅菲爾區。
阿爾弗雷德·埃克塞特的臨時住所是家族在城裡的一棟老宅子。
這天下午，他剛從陸軍部開完會回來，還沒來得及換掉禮服，管家就遞上來一張名片。
「霍頓將軍來訪，先生。他已經在客廳等了半小時了。」
阿爾弗雷德低頭看了一眼名片。
霍頓。
他們家跟霍頓的淵源不是什麼秘密。
阿爾弗雷德的叔公，也就是老埃克塞特家族的三弟，是個職業軍人，布林戰爭時，曾經在馬格斯方丹戰役中救過霍頓一命。
叔公後來在1902年退役，沒幾年就病故了，但這份救命之恩，霍頓念了二十年，經常在家族聚會上提到。
阿爾弗雷德走進客廳。
霍頓坐在壁爐旁邊的扶手椅上，面前的小几上放著一杯沒動過的白蘭地。看到阿爾弗雷德進來，他站起身，伸出雙手。
「阿爾弗雷德，好久不見。你瘦了。」
兩人寒暄了幾句，談了談天氣、戰況、倫敦的物價。
霍頓聊起阿爾弗雷德叔公生前的一些往事，阿爾弗雷德安靜地聽著，偶爾點頭。
然後霍頓話鋒一轉。
「阿爾弗雷德，我就不跟你兜圈子了。」老將軍放下白蘭地杯，身體微微前傾，「委員會下周要投票，關於聯合進攻的主攻團團長人選。你知道這件事。」
阿爾弗雷德沒有立刻回答。
他當然知道，他已經收到佩頓的電報了。埃米莉的信封今天早上也送到了，那一沓資料他剛剛看完。
「我知道。」他說。
「那你也知道，有一份提案，建議把林登降格為副團長，由韋斯特上校接任團長。」
「我知道。」
霍頓盯著他看了幾秒，然後微微嘆了口氣。
「阿爾弗雷德，我今天來，不是以少將的身份來的。我是以你叔公老朋友的身份來的。」
霍頓放緩了語氣，像是在跟一個晚輩談家事。
「阿爾弗雷德，你是埃克塞特家的人。你父親、你叔公、你祖父，三代人替這支軍隊流過血。這支軍隊的規矩是怎麼來的？是我們這些家族，一百多年，一代一代定下來的。軍校、委任、晉升，這套東西不是哪個官僚坐在辦公室里，拍腦袋想出來的，是用命換來的秩序。」
他頓了一下，手指輕輕叩了叩椅子扶手。
「林登是個能打仗的人，我不否認。但如果讓一個男僕出身的人，憑戰功一路坐到團長的位子上，你想過沒有，後面會發生什麼？所有人都會覺得，只要仗打得好，什麼出身都無所謂了。那我們這些家族——包括你們埃克塞特家——在這支軍隊裡經營了幾代人的東西，還剩什麼？」
他停了一下，似乎在斟酌措辭。
「我知道你和林登在前線並肩作戰過，我不求你反對林登。我只求你……保持中立。投票的時候，你棄權就好。你的一票分量很重，因為你是前線回來的實戰軍官，委員會裡很多人會看你的態度。你棄權，這個提案就能過。」
客廳里安靜了一會兒，壁爐里的木柴輕輕爆了一聲。
阿爾弗雷德低著頭，兩手手指交叉在一起，拇指輕輕轉動。
他想起了很多事。
他想起四年前在莊園裡，他站在樓梯上宣布自己即將參戰，那個男僕抬頭看他的樣子——不卑不亢，眼睛裡有一種讓他不舒服的東西，那時候他覺得那是僭越。
他想起他的排被德軍偷襲，自己受了重傷。
而同一天，約瑟夫帶著一群連步槍都握不穩的新兵，打退了德國騎兵，立了功，又在送情報的路上，把奄奄一息的他從翻倒的馬車下拖了出來，穿過德軍巡邏區，一路送到師部。
那時候他躺在擔架上，心裡只有一個念頭：這人不過是運氣好罷了。
他想起洛斯戰役，毒氣回吹，整個陣地像地獄一樣，只有約瑟夫的班全員活著走出來。那時候他開始覺得「運氣好」三個字撐不住了。
他想起索姆河的時候，親眼看著約瑟夫用一個連的兵力頂住了三面合圍。
從「前男僕」到「運氣好」，到「不一樣」，到「最好的基層軍官」，到「戰術天才」……
他花了整整四年，把心裡那堵牆一塊磚一塊磚地拆乾淨。
他抬起頭，看著霍頓。
「將軍，我想請教您一個問題。」
「你說。」
「如果明天有一場進攻，由韋斯特上校指揮，和由林登少校指揮，您覺得哪一個，能讓更多的人活著回來？」
霍頓的嘴張了一下，但沒有發出聲音。
阿爾弗雷德點了點頭，像是確認了什麼。他站起身，走到壁爐前面，背對著霍頓，聲音平靜但清楚：
「叔叔——請允許我這麼稱呼您——我叔公當年在馬格斯方丹救您的時候，他救的是您這個人。不是您的肩章，不是您代表的那個階級。他當時只知道一件事，那就是您要死了，他不能讓您死。」
他轉過身來。
「您現在拿他救您的這份恩情，當作我應該聽您話的理由。他要是還在，他不會高興的。」
壁爐里的火光映在阿爾弗雷德的臉上，忽明忽暗。
霍頓的臉色變了。
他慢慢站起身，拿起放在椅子扶手上的手套，一根手指一根手指地戴好。
「阿爾弗雷德。」他的聲音啞了一下。
「叔叔。」
霍頓看了他一會兒，什麼也沒說，轉身走了出去。
阿爾弗雷德站在原地沒動。
他隱約意識到，剛才那番話說出口的一刻，有什麼東西已經回不去了。
那不只是他拒絕了一個將軍的請求，那是他第一次，站在自己姓氏的對立面。
阿爾弗雷德站在客廳里，低頭看著壁爐。
火舌吞吐著，照得滿牆的老照片忽明忽暗。其中有一張是叔公穿著布林戰爭軍服的照片，年輕，精瘦，目光銳利。
他在那張照片前面站了很久。