晚上九點，羅家村的天空黑得像一塊厚棉布。
後山隔離區燈火通明。
一輛輛印著省農科院和動物疫控中心標誌的車停在採石場外，車燈劃破夜色，把泥路照得發白。
村里人遠遠望著，不敢靠近。
白天剛剛經歷過李富貴煽動鬧事，又親眼見縣長黑著臉抓人。
現在再看這陣仗，誰心裡都發虛。
有人躲在屋檐下小聲嘀咕。
「羅家這豬場，到底咋了？」
「聽說來了好多大專家。」
「是不是疫情厲害啊？」
「別胡說，環保局都說沒污染了。」
「那咋還封山？」
「誰知道呢，羅家現在不是咱們能看懂的了。」
羅家新樓里，燈也一直亮著。
李敏霞坐在堂屋桌邊，面前攤著三本帳本，兩台計算器，一個筆記本電腦，還有一杯已經涼透的茶。
她手指按計算器按到發麻。
集團帳面流動資金，國內人民幣帳戶，美元帳戶，農業板塊備用金，食品廠應收帳款，零售門店現金流，科技公司上市後可動用資金，騰訊賠償款，阿里合作款項，銀行授信額度。
一串串數字在她眼前跳。
她以前最怕錢不夠。
後來最怕錢太多。
現在她發現，最可怕的是錢再多，也擋不住一場看不見的病。
羅新德坐在門檻上抽菸。
菸頭一明一暗。
他已經很久沒抽這麼凶了。
以前女兒管得嚴，說豬場場長身上不能有煙味，進豬舍容易帶隱患。
他戒了大半。
今天又破戒了。
李敏霞抬頭看他。
「別抽了。」
羅新德把菸頭按滅，悶聲說：「心裡堵。」
李敏霞眼圈紅著。
「我也堵。」
「可熙緣說了，家裡不能亂。」
「咱倆要是先亂，她還怎麼撐？」
羅新德用粗糙的手抹了把臉。
「我知道。」
「我就是覺得，娃太苦了。」
「剛從美國回來，連家裡一碗熱飯都沒吃踏實，又碰上這事。」
李敏霞低下頭，眼淚啪嗒砸在帳本上。
她趕緊用袖子擦掉。
帳不能花。
這是她這幾年練出來的本能。
不管心裡多慌，帳本要乾淨。
羅汶坐在書房裡。
他面前開著三台電腦。
一台顯示羅氏科技美股盤後行情。
一台顯示集團內部供應鏈數據。
另一台是他臨時搭建的「疫情損失測算表」。
他今年十三歲。
個子抽高了一截，臉上還有少年人的稚氣。
可他敲鍵盤的速度，比很多成年人做決定都快。
合作農戶名單。
各戶存欄量。
近期飼料批次。
宏發飼料流向。
天潤屠宰場收豬記錄。
天海食品關聯交易。
每一個表格都被他用不同顏色標出來。
紅色代表高風險。
黃色代表需覆核。
綠色代表暫時安全。
他剛從國外回來，時差還沒倒。
眼睛酸得像進了沙子。
可他不敢停。
姐姐在後山頂著國家項目。
父親母親在家裡頂著情緒。
他必須把數據頂住。
手機震了一下。
是羅熙緣發來的消息。
「家裡怎麼樣？」
羅汶立刻回復。
「爸抽了三根煙，媽哭了一次但帳沒亂，我這邊數據跑到第三輪。」
過了幾秒，羅熙緣回。
「盯住媽，別讓她把錢全砸出去。」
羅汶看著屏幕，嘴角忍不住彎了一下。
這種時候，姐姐還惦記著母親衝動花錢。
他回復。
「知道。」
「我會攔住。」
「姐，你吃飯了嗎？」
那邊很久沒回。
羅汶心裡一沉。
他又發。
「羅總，作為臨時CFO，我要求CEO保持基礎生命體徵。」
這次羅熙緣回得很快。
「滾。」
「正在吃盒飯。」
羅汶放心了點。
他把手機放下，繼續看數據。
沒過一會兒，李敏霞端著一碗熱湯進來。
「汶汶，喝點湯。」
羅汶沒抬頭。
「媽，放旁邊。」
李敏霞站在他身後，看見屏幕上密密麻麻的表格，只覺得眼暈。
「你姐讓你幹這麼多？」
「不是。」
羅汶說：「是我自己要干。」
李敏霞心裡酸得厲害。
別人家十三歲的孩子，還在為作業和遊戲發愁。
她兒子已經在算幾千戶養殖戶的損失，算幾億資金的調度，算一家上市公司的風險敞口。
「汶汶。」
李敏霞聲音發軟。
「你累不累？」
羅汶敲鍵盤的手停了一下。
他想說不累。
可他忽然想起劉爺下午說姐姐眼窩發青。
他又想起父親在門口抽菸的背影。
他沉默兩秒，說了實話。
「累。」
羅汶轉頭看她。
「但還能撐。」
「姐撐得住，我也撐得住。」
李敏霞終於忍不住，把兒子摟進懷裡。
羅汶身體僵了僵。
他已經很久沒被母親這樣抱過。
他是家裡的小會計，小軍師，小大人。
可他其實也才十三歲。
李敏霞摸著他的頭髮。
「你們姐弟倆啊。」
「一個比一個不讓人省心。」
羅汶悶聲說：「媽。」
「嗯？」
「你別怕。」
「我們不會輸。」
李敏霞吸了吸鼻子。
「媽信你。」
羅汶低聲補了一句。
「姐從雪夜裡把爸搶回來那天開始，就沒輸過。」
李敏霞聽不懂這句話真正的意思。
她只以為兒子說的是當年女兒攔父親出門的事。
她輕輕拍著羅汶的背。
「是啊。」
「咱家從那晚以後，就不一樣了。」
後山隔離區里，羅熙緣坐在臨時指揮帳篷里，吃著已經涼掉的盒飯。
米飯有點硬。
青菜也冷了。
她卻一口一口咽得很認真。
劉爺站在旁邊，皺著眉。
「你慢點吃。」
「沒人跟你搶。」
羅熙緣含糊地嗯了一聲。
李文博院士剛跟上級匯報完。
省農業廳，省疫控中心，軍方生物安全專家，國家種業實驗室，都在往這裡調人。
天亮之前，這個山溝溝里會變得比省重點實驗室還嚴格。
羅熙緣要在這個過程里確認每一條權責。
誰管樣本。
誰管數據。
誰管豬舍。
誰管輿情。
誰管資金。
誰管保密。
她不怕忙。
她怕亂。
一亂就會死人。
或者比死人更可怕。
成果被搶，責任被推，真相被掩蓋。
劉爺看她吃完，遞過一杯熱水。
羅熙緣接過。
「謝謝劉爺。」
劉爺坐在她對面。
「丫頭。」
「嗯。」
「這擔子太大了。」
「我知道。」
「要不，讓國家派個正式負責人，你掛個副手。」
羅熙緣抬眼看他。
劉爺嘆氣。
「我不是不信你。」
「我是心疼你。」
「你從十四歲折騰到現在，像根弦一樣繃著。」
「以前咱們窮，你不繃不行。」
「後來公司大了，你不繃也不行。」
「現在這事牽扯到國家，你還要繃。」
「人不是鐵打的。」
羅熙緣握著水杯，指尖被熱氣熏得發紅。
她沒有立刻反駁。
帳篷外，科研人員腳步匆匆。
消毒水味混著山裡的潮氣鑽進來。
她忽然覺得很累。
那種疲憊不是睡一覺能緩過來的。
像是從骨頭縫裡滲出來的。
可她閉了閉眼，再睜開時，眼神還是清的。
「劉爺。」
「我不是想逞強。」
「這個項目如果換別人做，他未必知道一線養豬戶最怕什麼。」
「他們怕豬死，怕貸款還不上，怕村里人看笑話，怕孩子學費沒著落。」
「也未必知道資本市場會怎麼盯著，國外種業巨頭會怎麼伸手，地方部門會怎麼層層加碼。」
「我都見過。」
「我吃過那些苦，也打過那些仗。」
「所以這個負責人，我不能讓。」
劉爺嘴唇動了動。
「可你才十八。」
羅熙緣笑了一下。
「我不是才十八。」
劉爺愣住。
羅熙緣低下頭，看著杯子裡的熱水。
水面晃出她的影子。
年輕，蒼白，眼裡卻像藏著另一世的風雪。
「劉爺。」
「有些人活一年，抵別人十年。」
「我這些年，夠老了。」
劉爺心裡一疼。
他沒有再勸。
他只是伸手，輕輕拍了拍她的肩。
「那就干。」
「老頭子陪你。」
羅熙緣嗯了一聲。
手機又震了。
是羅汶發來的表格。
標題寫著。
「羅氏一號項目初期資金池建議。」
她點開。
第一行就是。
「姐，國家的錢可以用，但羅氏的錢必須先到位。」
「誰出錢快，誰說話硬。」
羅熙緣看著那行字，忍不住笑了。
她弟弟長大了。
笑完之後，她把表格轉發給李文博院士。
然後發了一句話。
「羅氏集團願意先行投入十億元，用於羅氏一號項目一期建設。」
「國家資金到位前，不讓項目等一分錢。」