秋收一到，羅家村地頭就黃了。
風從地壟里刮過去，玉米稈子一片接一片地響，干葉子擦著褲腿，嘩啦嘩啦的，像有人在地里抖舊報紙。
項目基地外頭，村民彎著腰掰棒子，麻袋一袋袋靠在田埂上，袋口沾著土，玉米須子掛在袖口上，拍兩下又粘回去。
防護網另一邊，燈光白得發冷。
幾個穿白大褂的研究員圍著機器核數據，說話聲壓得很低。
有個小研究員從豬舍門口出來，鞋套踩在水泥地上，細細地響。
外頭還在搶秋收，裡頭已經開始算冬天的帳了。
剛進十月，羅熙緣就把幾個部門主管叫進了會議室。
會開得不長，茶才倒了一輪，杯口的熱氣還沒散開，她已經把白板拉到身邊。
今天就一件事，備冬。
李文博院士看了一眼窗外。
太陽還挺毒，玻璃曬得亮晃晃的。
他笑著說：「現在就備冬，是不是早了點？」
羅熙緣沒抬頭，還在翻報表。
「等雪落下來再備，那就晚了。」
她把手裡的紙往桌上一放。
「到那時候不叫備冬，叫救火。」
羅新德正端著茶缸子喝水，聽見這話，手停在半空。
茶水在缸沿上晃了半圈。
他沒接話，眼神卻往窗外飄了一下。
那年大凍災，他到現在都忘不了。
老羅家的豬圈剛壘起來沒幾年，屋頂漏風，水管凍裂，飼料車堵在半路進不來。
豬餓了就在槽邊拱，木板被拱得咚咚響。
夜裡風從門縫裡鑽進來，吹得人後脖頸子發涼。
李敏霞把家裡剩下的幾根紅蠟燭點上，火苗被風撲得一歪一歪。
羅熙緣那時候還小，裹著棉襖坐在炕沿上，拿個小本子記家裡還剩多少料、多少煤、多少藥。
煤塊數到最後，她還不放心，又拿粉筆在牆角畫了一道線。
羅新德後來想起這事，總覺得那小丫頭不像個孩子。
別的孩子怕黑，她怕的是料斷了、藥沒了、火滅了。
這些年過去，羅熙緣一到入冬前，心裡那根弦就先繃起來。
柴油、煤、鹽、乾電池，她一樣都不肯漏。
羅熙緣拿起記號筆，在白板上敲了兩下。
「後山基地按六十天備。」
她在白板上寫下「六十天」，又重重圈了一筆。
「不是照著平時用量算，按滿負荷算。」
「飼料、防疫物資、墊料，都算進去。」
「省城那邊場地不一樣，別照著後山抄，先壓三十天。」
她轉過身，看了一圈會議室里的人。
「合作戶也通知下去。」
「家裡至少留二十天料。」
「別等路封了，電話打過來說豬沒吃的，到時候誰也變不出料來。」
林薇低頭記著，筆尖在紙上劃得很快。
羅熙緣看向她。
「村里孤寡老人的過冬物資，這兩天摸一遍。」
「誰家缺煤，誰家缺藥，誰家兒女不在身邊，都列清楚。」
林薇應了一聲。
「明天我帶人下去。」
她翻了翻本子，又補了一句。
「村醫那邊我也打個招呼。」
「老人常吃的藥，不能光照著舊名單買。」
「有些老人嘴硬，問啥都說夠。」
「最好上門看一眼。」
羅熙緣點頭。
「對。」
「屋裡煤剩半筐，他也能跟你說不缺。」
「別光信表。」
桌上的擴音器響了一下，羅汶的聲音從裡面傳出來。
「豆粕盤面不太穩。」
「我建議現在鎖三個月。」
陳國強眉頭先皺了起來。
「三個月？」
「庫房塞得下嗎？」
羅汶回得很快。
「塞不下就租臨時庫。」
「租庫房是花錢，斷料是要命。」
他說完停了一下，又補了一句。
「雪一封路，豬不會等咱們開完會再餓。」
劉爺慢悠悠擰開保溫杯，吹了吹熱氣。
「小汶這話沒毛病。」
「大冬天養豬，一怕凍，二怕餓。」
「人還能忍一頓，豬不跟你講這個。」
「料一斷，膘掉得比啥都快。」
陳國強搓了搓手裡的筆。
「鎖三個月也行。」
「就是供應商那邊得壓嚴點。」
「有些小廠子，平時送樣品送得挺像樣，真到大批量，就敢往裡頭摻東西。」
羅熙緣看向他。
「所以才讓你重新過一遍。」
「廠子資質要查，運輸線路要查，倉儲條件也要看。」
「別光看章蓋得齊不齊，倉庫潮不潮、車隊穩不穩、批次能不能追，都要問清楚。」
她頓了頓。
「別圖便宜，什麼貨都往裡收。」
「宏發那回的虧，不能再吃第二遍。」
陳國強點頭。
「行。」
「我下午就去辦。」
羅熙緣把白板上的幾項又圈了一遍。
「還有，冬天不光是料的事。」
「水管、暖風、電路、門禁，只要能凍壞的，都提前查。」
「你們別嫌麻煩。」
「現在多跑兩趟，真落雪的時候就少挨罵。」
散會以後，羅新德背著手去了後山庫房。
新修的恆溫庫房門一推開，乾爽的玉米味先撲出來。
一袋袋飼料碼在木托盤上，袋口都朝著一個方向，壘得齊齊整整。
牆上的溫濕度表顯示正常。
羅新德伸手拍了拍料袋。
手底下沉甸甸的，他心裡才算踏實一點。
倉庫主管拿著出入庫單，跟在他後頭匯報。
「羅董，頭批玉米已經入庫了。」
「豆粕合同也在走流程。」
「防護服、消毒水、墊料，都補齊了。」
羅新德問：「發電機組呢？」
主管回答得利索。
「昨晚剛試過，轉得挺穩。」
羅新德又問：「柴油？」
主管拍了拍胸脯。
「油罐是滿的。」
羅新德點點頭。
他往裡走了幾步，又彎腰看了看托盤底下。
「底下再墊高點。」
「別回頭地上返潮，把料捂了。」
主管趕緊記上。
「是，我讓人再查一遍。」
羅新德走到門口，又停住了。
「你去採購部說一聲，再買一批大紅蠟燭。」
「老式手電筒也買。」
「要裝乾電池的那種，別整充電的。」
主管愣了一下。
「羅董，咱這邊有雙路市電，還有發電機。」
「還買蠟燭幹啥？」
羅新德眼一瞪。
「讓你買你就買。」
「按村里戶頭算，一戶一份。」
「蠟燭要粗的，能燒久的。」
「別買那些花里胡哨的，點起來一股香味，熏得人腦仁疼。」
主管不敢再多嘴，趕緊記上。
晚上回家，李敏霞正往桌上端菜。
聽羅新德說要買蠟燭，她忍不住笑了。
「啥年頭了，還囤蠟燭？」
「鎮上電網都改造完了。」
羅新德夾了塊排骨，把肉剔下來，悶聲說：「忘不了。」
李敏霞看了他一眼。
羅新德把骨頭放到碗邊。
「當年要不是那幾根紅蠟燭，咱家那晚真不知道咋熬。」
「外頭凍得水缸都結冰，豬圈裡一點亮沒有。」
「人一黑下來，心裡就慌。」
他說到這裡，筷子在碗沿上輕輕敲了一下。
「機器這東西，平時說得再好聽，真到要命的時候，誰也不敢打包票。」
羅汶抱著電腦坐在沙發上，順嘴接了一句。
「這叫冗餘設計。」
羅新德抬眼看他。
羅汶停了一下，把話換了個說法。
「就是多備一手。」
羅新德這才滿意。
「這不就完了。」
「非得整那些洋詞兒。」
羅汶推了推眼鏡，沒再吭聲。
李敏霞把湯碗放下，笑著瞪了他們父子倆一眼。
「行了，一個土話，一個洋詞，意思都一樣。」
沒過幾天，羅家村挨家挨戶都領到了一個黑帆布包。
包不大，拎著卻沉。
拉鏈一開，裡面有紅蠟燭、乾電池、老式手電筒，還有幾板常用藥。
藥盒上貼了村醫寫的說明。
啥時候吃，啥情況不能吃，家裡老人有老毛病的該注意什麼，都寫得清清楚楚。
最上頭還壓著一張過塑的緊急聯繫電話卡。
村里人提著包回家，嘴上說啥的都有。
有人說羅氏現在講究，連這個都想著。
有人嫌東西占地方，拎回去就往柜子上一擱。
也有人掂了掂手電筒，試著按了兩下。
燈一亮，那人沒吭聲，只把東西收進抽屜最裡面。
還有個老頭看不清藥盒上的小字，拎著包又去了村醫室。
村醫把老花鏡往鼻樑上一架，拿黑筆重新給他寫了一張大字紙，疊好塞進包側兜里。
天氣一天天冷下來，村里人再看那個黑帆布包，嘴上的閒話也少了些。
劉桂花把包拎回家，坐在炕沿上慢慢拆。
她拿出幾根粗壯的紅皮蠟燭，端詳了半天。
小孫子墊著腳趴在炕邊問：「奶，現在燈這麼亮，這蠟棍幹啥用啊？」
劉桂花把蠟燭塞進柜子最裡頭。
「放著。」
「有電不點它，沒電就能救急。」
小孫子又問：「那啥時候沒電？」
劉桂花把櫃門關上。
「真沒電的時候，你就知道它有用了。」
她拍了拍手上的灰，又嘆了一聲。
「當年挨門挨戶賣熱水、髮蠟燭的小丫頭，現在都成美國敲過鐘的大老闆了。」
「還記著這點事。」
到了十月底，西北風打著旋兒刮進羅家村。
一夜降溫，後山基地外頭的林子光禿了不少。
落葉鋪在路邊，被風一卷，貼著地皮跑。
就在這樣一個乾冷的半夜，後山實驗室出了結果。
M-21號母豬著床成功。
激素指標和覆核記錄都對上了。
確認妊娠。
消息傳出來的時候，走廊里反倒沒人敢大聲喊。
幾個穿白大褂的年輕人互相看了一眼。
有人把拳頭攥得很緊，胳膊都在抖。
也有人轉過身，借著整理口罩的動作，偷偷擦了下眼角。
林薇拿著記錄表站在旁邊，筆尖懸了好幾秒，才把「確認」兩個字寫下去。
寫完之後，她又低頭看了一遍編號，像是怕自己剛才看錯了。
劉爺沒說話，只把保溫杯往懷裡揣了揣，轉身去看欄舍記錄。
「M-21今天採食咋樣？」
旁邊的小研究員趕緊翻表。
「比昨天少了一點，但還在正常範圍。」
劉爺點點頭。
「明早先別加料。」
「水溫也看著點。」
「別光顧著高興，把正事忘了。」
幾個年輕人連忙應聲。
羅熙緣站在隔音玻璃外，目光一直落在欄舍里。
M-21正用鼻子拱墊料。
它慢吞吞翻了個身，又把嘴伸進料槽邊，吧唧吧唧嚼著剩下的料渣。
它照舊吃，照舊睡，照舊嫌欄前的人站得太久。
外頭通宵亮著燈，一張張記錄表來回核。
走廊里的人熬得眼睛發紅，聲音都壓著。
可欄舍里的那頭母豬什麼都不知道。
它肚子裡那點剛穩下來的東西，讓一群人連喘氣都放輕了。
李文博院士站在旁邊，摘下眼鏡擦了擦。
他眼角的皺紋擠在一起，嘴角一點點揚起來。
「算是爬過第一座山了。」
羅熙緣沒說話。
她只是看著那頭母豬。
過了好一會兒，她胸口輕輕起伏了一下，把憋了許久的那口氣慢慢吐出來。
外頭北風正緊，拍在玻璃窗上啪啪響。
豬舍里，暖風機呼呼送著熱氣。
牆上的溫度計穩穩停在綠區，一格也沒往下掉。