李敏霞查完食品廠那本帳的時候，外頭天已經擦黑了。
她放下紅筆，揉了揉手腕。指關節有點酸，那是多年紡織廠攥梭子留下的老毛病，陰天下雪就犯。林薇收拾桌上的文件夾，抬頭看了她一眼：「嫂子，晚飯去食堂吃吧？劉桂花今天做了酸菜魚。」
「不了。」李敏霞把老花鏡摘下來擱在桌上，粉色鏡框上沾了一點墨漬，是紅筆蹭的，「新德今天去後山看完M-21還沒回來，我回去熱兩個菜等他。」
「那我去食堂打一份給您帶回來？」
「不用。冰箱裡還有昨天剩的半碗紅燒肉。」
她說完就起身了。穿上那件舊的暗紅色羽絨服，拉鏈頭磨得有點禿，但洗得乾淨。這件羽絨服是去年羅熙緣讓趙虎從省城買回來的，說是什麼鵝絨的，花了一千多。李敏霞當時心疼得肉跳，說她那件穿了四年的棉大衣還好好的，花這冤枉錢幹啥。羅熙緣就說了一句：「媽你管著幾個億的帳，穿得太寒磣出去人家不信你。」
李敏霞嘴上沒鬆口，但那件棉大衣後來就沒再穿過。
走到門口她又折回來，從桌角拿起那張原子筆採購單。六十塊錢二十支原子筆這事，她琢磨了一下午，不是錢多錢少的問題。後勤小張是去年剛招進來的年輕人，幹活還算利索，但花錢隨手。今天是原子筆三塊一支，明天就敢拿五塊的簽字筆。不是他人壞，是沒人教他怎麼花公家的錢。
她把單子折好塞進口袋，打算明天找個機會跟小張聊兩句。不用上綱上線，也不用搞什麼通報批評，就坐下來把帳算一算，讓他知道一支筆省下來的一塊五放到全集團是個什麼數字。
她想起羅熙緣教過她一句話——制度管大事，習慣管小事。大事不能松，小事也不能慣。
出了辦公樓，冷風一灌，她打了個激靈。天徹底黑了，路燈亮著昏黃的光。遠處後山方向還有光團，那是基地的燈，二十四小時不滅。
回到家進了院子，廚房的燈黑著。李敏霞擰開燈，冰箱裡翻出半碗紅燒肉、一碟醃蘿蔔，又從米缸里量了兩碗米下鍋。等電飯煲跳了綠燈，她把紅燒肉倒進碗裡上鍋蒸著，自己坐在灶台邊的小板凳上，掏出手機。
手機是羅汶給她換的，屏幕比她上一個大一倍。她還沒完全用慣，每次打字都得啄米似的一個一個戳。
她點開羅熙緣的對話框。最後一條消息是今天下午三點羅熙緣發的：「媽，M-21今天採食正常，別操心。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就上 101 看書網，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦超實用 】
李敏霞盯著那行字看了一會兒。
她其實不太懂什麼M-21、什麼基因片段、什麼胚胎移植。開會的時候她坐在角落聽，李文博院士說的那些術語像天書，她一個字都接不上。但她知道一件事——那頭豬肚子裡的東西，比自家蓋的三層樓都值錢。
她還知道另一件事——自家閨女為了這件事，已經瘦了一圈。
上個月羅熙緣從省城回來，李敏霞給她量了一件舊衣裳。袖子空了一截，腰那兒也鬆了。李敏霞沒說話，當天晚上多燉了一鍋排骨湯。
羅熙緣喝了半碗就擱筷子了，說飽了。李敏霞看著那碗剩下的湯，嘴唇動了動，什麼話也沒說出來。
她不會說那些好聽話。什麼「照顧好自己」「媽心疼你」，到嘴邊就拐了彎，變成「湯都不喝完？排骨三十多一斤呢」。
她有時候覺得自己笨。
她也想讓閨女笑。可她不知道怎麼說。
灶台上蒸碗的水開了，咕嘟咕嘟冒著白汽。李敏霞回過神來，掀鍋蓋用毛巾墊著把碗端出來。紅燒肉熱透了，肉皮亮晶晶的，是劉桂花的手藝。
她夾了一塊嘗了嘗。鹹淡剛好，跟自己做的味道不一樣，但也好吃。
院門響了。
「誰？」
「我。」羅新德的聲音。
門一推開，一股冷風裹著羅新德進來。他鼻頭凍得通紅，嘴裡呵著白氣，手裡提著一個保溫壺。
「你咋才回來？」
「後山多轉了兩圈。」羅新德把保溫壺擱在桌上，搓了搓手，「M-21晚上那頓料吃乾淨了，比中午多了一點。小陳說體溫正常。」
李敏霞沒接話，轉身去盛飯。
「你呢？帳查完了？」羅新德拉凳子坐下。
「查完了。沒大事。」
「有小事？」
李敏霞瞥了他一眼：「後勤買原子筆花貴了。」
羅新德愣了一下，笑出了聲：「多大個事。」
「積少成多，今天不管明天就成窟窿。」李敏霞把飯碗推到他面前，「吃飯。」
羅新德夾了一塊紅燒肉，嚼了兩下突然問：「今天熙緣打電話沒？」
「發了消息。就一句話。」
「嗯。」羅新德又夾了一塊肉，「我下午在後山碰見她了，坐在那個觀察室窗台上看手機。臉色不太好，眼底還有青的。」
李敏霞手裡的筷子停了一秒。
「我叫她回來吃飯，她說晚一點。」羅新德悶聲扒了兩口飯，「我看她又在跟那個什麼保險公司的人發消息。」
「許經理。」
「對，那個。你說……」羅新德嚼著飯含糊了幾個字，「她才十八，操這些心幹啥。」
李敏霞沒說話。
「我有時候想，」羅新德放下筷子，「要是當年咱家沒窮成那樣，她是不是就不用這麼累了。」
灶台上的電飯煲保溫燈亮著橙色的光，照在桌面上一小片。
李敏霞看著那片光，過了好一會兒才開口：「當年窮不窮跟她累不累沒關係。她就是這個性子。你不讓她干，她比干還難受。」
羅新德張了張嘴，又合上了。
兩個人沉默著吃了一會兒飯。碗碟碰桌面的聲音在安靜的廚房裡顯得格外清楚。
「她小時候……」羅新德忽然說了半截，聲音有點啞。
李敏霞抬頭看他。
「那年下大雪，就是她不讓我出門那回。」羅新德盯著碗裡的飯粒，「我後來想了好多次，要是那天晚上我硬走了……」
「別想了。」
「我知道。」羅新德深吸了一口氣，「我就是有時候覺得，欠她的。」
李敏霞的筷子一頓。
她知道他說的不只是那一個晚上。是十幾年來的日子。是窮的時候羅熙緣默默看著他們愁眉苦臉的眼神。是她十三歲就站在大人堆里說話的樣子。是她扛著全家往前沖、自己從不喊累的樣子。
「你不欠她的。」李敏霞放下筷子，聲音壓得很低，「她是你閨女。閨女替爹操心，天經地義。」
「那誰替她操心呢？」
這句話問出來，廚房裡安靜了好幾秒。
電飯煲的保溫燈閃了一下，嗡嗡響了一聲，又恢復了平穩。
李敏霞站起來，從碗櫃裡拿出一個乾淨的保溫飯盒。打了一碗米飯，夾了幾塊紅燒肉、一撮醃蘿蔔，又從蒸鍋里舀了小半碗熱湯，擰緊蓋子。
「你坐著。」她拿起外套。
「你幹啥去？」
「給她送飯。」
羅新德看著她的背影，手裡的筷子攥得緊了一下。
「你路上慢點，外頭路滑。」
「知道。」
李敏霞提著保溫飯盒出了院門。外頭風大，星星看不太真切，後山方向的燈光亮成一團。她走了大概十分鐘，到了基地外圍的臨時辦公區。
值班的安保認識她，刷了卡讓她進去。
羅熙緣的辦公室在二樓盡頭，門縫底下透著光。李敏霞推門進去的時候，羅熙緣正趴在桌上，臉埋在胳膊里。
桌上攤著好幾份文件，筆記本電腦的屏幕還亮著，右下角顯示晚上九點四十七分。
李敏霞走過去，也沒叫她。把保溫飯盒輕輕擱在桌角，擰開蓋子。紅燒肉的香氣散出來，帶著一點熱騰騰的白汽。
羅熙緣動了一下。
她抬起頭，眼皮還有點腫，臉上壓出了一道紅印。看見李敏霞愣了一秒：「媽？你咋來了。」
「送飯。」李敏霞把筷子遞過去，「趁熱吃。」
羅熙緣看了看飯盒，又看了看她：「你走過來的？外頭多冷啊。」
「又不遠。」
「你回去吧媽，我一會兒自己吃。」
「你先吃。我等你吃完了再走。」
李敏霞在旁邊的凳子上坐下來。不大的辦公室里，暖風機呼呼吹著。羅熙緣看了她一會兒，最終還是拿起了筷子。
第一口咬下去的時候，她眉頭微微鬆了一點。
「劉桂花的手藝。」
「嗯。上午剩的。」
羅熙緣又吃了兩口，嚼了一會兒忽然說：「媽，有個事我想跟你說。」
「說。」
「保險那個方案，羅汶改得很好。他提的六條全採納了。」
「嗯。」李敏霞的語氣沒什麼波動。
「他現在能幹的事比我想得多。」羅熙緣停了筷子，「但他才十三。」
李敏霞看著她沒說話。
「我有時候想，是不是我把他拖進來太早了。」羅熙緣低頭盯著碗裡的飯粒，「他應該去踢球，去跟同學打鬧，考個試能興奮半天。不是像現在這樣天天盯著報表和豬價。」
廚房裡那種沉默又來了。
過了好一會兒，李敏霞才開口，聲音比剛才輕了一些：「你覺得他不快活？」
羅熙緣一愣。
「他上回考了全校第一，回來跟你報備完就自己坐在書房笑了半天，以為沒人看見。」李敏霞把膝蓋上的一根線頭拽掉，「他高興不高興不在踢不踢球，在他覺得自己有沒有用。」
羅熙緣看著她。
「你也一樣。」李敏霞的聲音更輕了，「你覺得自己有用的時候，才不累。」
燈光安安靜靜的。暖風機嗡嗡轉著。
羅熙緣低下頭，又扒了兩口飯。嚼了好一陣，才悶聲說：「媽，你今天查帳查出啥了？」
「原子筆買貴了。」
羅熙緣噗嗤笑了出來。
李敏霞也沒忍住，嘴角翹了一下，很快又壓下去了：「笑啥，一塊五一支的東西花三塊，你覺得是小事？」
「不是小事。」羅熙緣收了笑，點了點頭，「媽你做得對。」
「吃完了沒？」
「吃完了。」羅熙緣把最後一口湯喝掉，「真的吃飽了。」
李敏霞站起來收飯盒。擰蓋子的時候，她的手停了一下，像是猶豫了什麼，最終還是開口了：「早點回去睡。」
「嗯。」
「不是敷衍我那種嗯。」
「知道了媽。」
李敏霞提著飯盒往外走。走到門口，羅熙緣在後面叫了一聲：「媽。」
她回頭。
羅熙緣坐在燈下，瘦了一圈的臉被暖黃色的光照著，看起來又像回到了十三四歲的樣子。
「謝謝你送飯。」
李敏霞愣了一秒，鼻子莫名發了一下酸。
「……吃個飯還謝個啥。」
她轉身走了，腳步比來時快。
一路走回家，冷風呼呼灌，她攥緊了飯盒的提手。進院門的時候，看見羅新德還坐在廚房裡，手裡端著杯茶，茶都涼了。
「吃了？」
「吃了。」
「臉色咋樣？」
「還是那樣。」李敏霞把飯盒擱在水池邊，擰開水龍頭沖洗，「瘦了。」
羅新德嘆了口氣。
李敏霞洗完飯盒控了水，把它放回碗櫃原來的位置，轉過身看著羅新德。
「你剛才問誰替她操心。」
「嗯。」
「我操心。」李敏霞的聲音不高不低，平平的，「我每天都在操心。但她不讓我操心有用的，我就操心能操心的。」
她往臥室走，經過羅新德身邊的時候又加了一句：「你也別光坐著嘆氣。明天給她燉筒骨湯，放兩顆紅棗。她小時候愛喝那個。」
羅新德怔了怔，忽然重重地「嗯」了一聲。
那個保溫飯盒後來就沒閒過。每天晚上，要麼是李敏霞提著過去，要麼是羅新德順路帶過去，偶爾羅汶抱著一摞文件去找姐姐的時候，書包里也會裝一盒熱飯。
飯盒不值錢，十幾塊在鎮上買的，白色塑料殼，蓋子上有一圈紅色的密封圈。
後來羅熙緣的桌上多了一個固定的位置。文件摞得再高，左上角那一小塊空地永遠留著。
那是放飯盒的地方。