天亮得越來越晚了，羅新德走出院門的時候，東邊的天還壓著一層灰濛濛的雲，像沒洗乾淨的舊棉被。
他搓了搓手，把巡欄本往腋下一夾，低頭看了眼手機。五點零三分。
從家到後山基地外圍，步行大概十五分鐘。這條路他走了上千遍，閉著眼都知道哪裡有個坑、哪塊石頭翹著、過了哪棵歪脖子棗樹該拐彎。以前是土路，現在鋪了水泥，路邊還栽了兩排冬青。冬青矮矮的，葉子被霜打過發暗，但還活著。
走到半路，他看見前面有個人影。
是劉爺。
老頭穿著那件舊軍大衣，駝著背，走得不快。手裡拎著一個黑色布袋，是他的「百寶箱」——裡頭裝著老花鏡、卷邊小本子、體溫計、聽診器，還有一管他自己調的中藥膏，說是塗在豬耳根上能安撫情緒。羅新德至今不信那玩意兒管用，但從沒攔過。
「劉爺，您咋起這麼早？」羅新德小跑幾步趕上去。
劉爺頭也沒回：「我要是起晚了，你敢一個人進去？」
「我哪回不是先在外頭等您。」
「上回。」劉爺哼了一聲，「上回你趁我在廁所，偷摸刷卡進了一號舍，被監控拍個正著。小陳還截圖發給了你閨女。」
羅新德臉一燙：「那回是……溫度計讀數跟平時不一樣，我著急。」
「著急也得等我。你看得懂溫度計，你看得懂豬？」
羅新德閉嘴了。
兩人走到基地外圍大門，值班的安保是個二十來歲的小伙子，穿著軍綠色大衣，手裡捧著保溫杯。看見他倆來了趕緊立正：「羅總好，劉爺好。」
羅新德每次聽到「羅總」兩個字還是不太自在，但也不糾正了。以前他會說「叫我老羅就行」，後來被羅熙緣說過一次——「爸你是法人代表，人家叫你羅總是尊重公司，你老糾正顯得不自信」。他就不說了，但心裡還是覺得彆扭。
刷卡。按指紋。換防護服。穿鞋套。戴帽子。手套。口罩。
一套流程下來，羅新德熟得跟穿衣服一樣。劉爺在旁邊看著，偶爾提醒一句「手套別插在兜里，戴手上」。
兩人進了外圍觀察室。
觀察室不大，靠牆一排監控屏幕，二十四小時運轉。屏幕上分成十幾個畫面，每一個對應一間豬舍的攝像頭。畫面里的豬有的趴著，有的拱墊料，有的甩耳朵。
羅新德先看M-21那個畫面。
畫面左上角標著時間戳和溫濕度：05:11，19.0℃，RH62%。
M-21趴在加厚墊料上，肚子鼓得很明顯了。它的頭微微偏著，耳朵貼在墊料上，呼吸均勻。畫面右下角有一行小字，是昨晚值班人員的記錄：21:30採食2.4kg，22:15臥下，夜間翻身兩次，無異常。
羅新德盯著看了一會兒，在本子上寫：11月26日05:11，M-21夜間溫控正常19℃，採食2.4kg，豬只狀態平穩。
他寫字慢，一筆一畫的。鋼筆是羅汶送給他的，說什麼人體工學握筆，寫久了不累手。羅新德覺得跟普通筆也沒啥區別，但兒子送的，天天揣著。
劉爺沒看監控。他直接走到旁邊的記錄櫃前，翻開昨晚的值班日誌。A4紙上密密麻麻的數據，他戴上老花鏡一行一行地看。
「小陳昨晚記的還行。」劉爺翻了兩頁，「就是有一處——M-21凌晨一點那個體溫寫的38.7，比前幾天高了0.1。你記下。」
「0.1也要記？」
「廢話。」劉爺頭也沒抬，「正常波動是0.1到0.2之間。你記下來，連著三天看，要是往上走就得盯緊了。懷孕中期體溫微升是正常的，但不能一直升。」
羅新德老老實實把數字記在本子上。
劉爺合上日誌，站起來的時候膝蓋咯嘣響了一聲。他扶了下腰，臉上沒什麼表情。
「劉爺您腰又疼了？」
「老毛病。」
「要不您坐著，我進去看一眼就出來。」
劉爺白了他一眼。
兩個人一前一後走過消毒通道，進了M-21所在的核心豬舍。
推開最後一道門的瞬間，一股暖烘烘的空氣撲面而來。暖風機的聲音嗡嗡的，不算響，像一個人平緩的呼吸。豬舍里燈光柔和，不是那種刺眼的白熾燈，羅熙緣特意讓換的暖光燈，說是外國的研究表明暖光有助於豬只放鬆。
羅新德第一次聽說燈泡顏色還能影響豬的時候，覺得純屬瞎扯。後來他觀察了一陣，發現換燈之後，豬確實安靜了一些，拱欄板的次數少了。他沒再說啥，只在本子上記了一行「暖光燈有用」。
M-21的欄位在豬舍最裡面一間，加高加厚的圍欄，地面鋪著乾淨的木屑墊料，角落放著定製的自動飲水器。欄位外面掛著一塊小白板，上面寫著密密麻麻的數據——配種日期、妊娠天數、體溫曲線、採食量變化，每一項後面都有簽名和時間。
羅新德走到欄前，蹲下來。
M-21動了動耳朵，抬起頭看了他一眼。眼睛黑亮亮的，不慌不躁。然後又把頭放下了，繼續嚼墊料邊緣漏出來的一根乾草。
「老傢伙。」羅新德輕聲說。
他伸手從欄縫裡探進去，隔著兩層手套摸了摸豬耳朵。耳根是溫熱的，體溫正常。M-21沒躲，但也沒蹭他，就那麼安安靜靜趴著。
肚子比上周又大了一圈。
羅新德盯著那個圓滾滾的肚子，想起當年自家養豬的時候，母豬臨產前也是這個樣子——肚子墜下來，走路一晃一晃的，不愛動彈。那時候他啥都不懂，就知道準備乾草和熱水。有一回半夜母豬生了，他自己一個人接了七頭豬仔，手忙腳亂的，擠壓死了一頭。
那頭死豬仔他記了好多年。
後來劉爺教他接生，手把手教的。從看產程到處理倒生，一步一步掰碎了講。他才知道，原來養豬不是把食倒進槽里就完了，裡頭的門道比他在建築工地扎鋼筋還複雜。
「羅新德。」劉爺在後面叫他。
「嗯？」
「別蹲太久。你身上的氣味會讓它不安穩。」
羅新德趕緊站起來，退後兩步。
劉爺走到欄前，彎腰看了看M-21的肚子，又看了看飲水器的水位，然後低頭在小白板上寫了一行字：11月26日05:27，目視腹圍正常增長，呼吸平穩，精神良好。
寫完他直起身，盯著M-21看了一會兒，忽然說了一句：「第五十七天了。」
「嗯。」
「過了一半還多。」
羅新德的喉結滾了一下。
一百一十四天。
母豬的孕期是一百一十四天。M-21已經走過了一半。但後面的路還長，劉爺說的那些——應激、感染、流產、死胎——每一個他都不敢想，但又控制不住地想。
他在本子上又加了一行：還有五十七天。
筆尖在「天」字上多停了一秒，力道重了些，紙面微微凹下去。
出了豬舍，兩個人穿過消毒通道回到外圍。天亮了一些，東邊的雲散開了一條縫，透出灰白的光。
「劉爺，今天省城那邊的人來不來？」
「下午來。李院士說要遠程看一下最新的基因比對數據。」
「那我下午去食堂盯著，讓劉桂花多做兩個菜。」
「不用搞特殊。他們吃食堂就行。」
「我不是搞特殊，是怕不夠吃。上回那幾個研究生把一大盆紅燒肉包了圓，食堂的人都沒沾著。」
劉爺沒忍住笑了一聲，很快又收住了。
走到岔路口，羅新德往辦公樓方向去，劉爺往他住的小院拐。
「劉爺，」羅新德忽然叫住他。
「嗯。」
「……您多注意身體。」
「你自己先注意。」劉爺頭也沒回，「脖子上那條圍巾繫緊點，風灌進去受寒了還得我給你配藥。」
他把圍巾緊了緊，往辦公樓的方向走了。
走了幾步又回頭看了一眼後山的方向。燈還亮著。他看不見M-21，但知道它在那兒。趴著。肚子裡揣著七顆心跳。
他低頭在本子上最後寫了一行——和劉爺確認，M-21一切正常。
然後合上本子，大步走了出去。
腳下的水泥路被霜打過，踩上去有一點滑。他走得穩，一步一步的，像從前扛著鋼筋在腳手架上走那樣。