十月二日，星期一，早晨七點。
天空幾片薄雲掛在地平線上，邊緣被初升的太陽染成了橙黃色的暖調。
工業區的水泥路面上還殘留著昨夜的露水，在晨光中反射出一層薄薄的光澤。
彼得森設備租賃公司的卡車車隊一大早就出發，陸續停在了監獄的大門外。
三輛平板卡車，一輛箱式貨車，車身上都印著同樣的齒輪型標誌。
這個標誌的設計風格還停留在五十年代，字體是那種筆畫粗細對比強烈的襯線體，齒輪的鋸齒數量和角度都是對稱的。
在計算機輔助設計出現之前，這些標誌一直是匠人用手繪製圖工具一筆一筆畫出來的。
羅納德坐在第一輛卡車的副駕駛座上。
他穿著一件灰色的夾克，左胸口袋上繡著紅色的公司標誌，頭上戴著一頂同樣繡著標誌的棒球帽。
卡車在監獄大門前停下。
彼得森從副駕駛座上跳下來，走到駕駛室旁邊，敲了敲車窗。
「倒車的時候注意右邊的排水溝。」
司機點了點頭，開始調整方向。
彼得森走向監獄大門。
鐵門上的藍色油漆依然在剝落，但門周圍的環境和幾周前已經不一樣了。
犯人們在過去兩周里把整個停車場清理了一遍，拔掉了所有的草，填平了最嚴重的裂縫，用從監獄儲藏室里翻出來的舊油漆在停車位上重新畫了線。
線畫得不夠直，有些地方寬窄不一，但它們的存在已經是在宣告這裡有人在管！
門上的對講機蜂鳴了兩聲，鐵門打開了。
彼得森走進大門，第一眼看到的是放風場。
放風場的水泥地面上，二十多個穿著橙色囚服的犯人正排成兩隊，在進行早晨的點名。
他們的隊列仿照軍人的訓練一般非常整齊，間距均勻，橫排豎列都有模有樣。
沒有人交頭接耳，東倒西歪，所有人的目光都平視前方，雙手垂在身體兩側。
站在隊列前面的是一個四十歲出頭的黑人男性，光頭，絡腮鬍子，體格健壯。
他的手裡沒有拿點名板，點名板在旁邊的韋德手裡。
但他站在那裡的姿態，就足以讓隊列里的每一個人都保持安靜。
那是「市長」馬庫斯·韋恩。
在監獄裡的兩尊金字塔倒塌之後，「市長」成了唯一那一座。
加上本就不錯的名聲，在林戈的默許之下，他很快鎮壓了鬼牙和藍蛇的部下和追隨者。
林戈允諾「市長」無需參加工廠勞動，讓對方以特殊內部管理者的身份計算勞動時長。
除此之外，他每月還可以獲得100積分的報酬，並且擁有對其他犯人的部分積分增扣提議權。
「市長」要權力，林戈要穩定，兩人於是達成共識。
彼得森在工場門口遇到了林戈，摘下棒球帽，用手背擦了擦額頭上的汗。
「陳先生，你的監獄......和我想像的不太一樣啊。」
「哦，哪裡不一樣？」林戈挑眉微笑。
彼得森一臉認真地回答：
「太平靜了，我本以為這裡面會很吵，犯人們會不聽話，打架鬥毆。」
「但沒想到你能把這裡管理的如此井然有序，真是令人刮目相看啊，看來我對你的監獄工廠評價又得上升一級了。」
彼得森這番話完全是發自肺腑，因為他以前也給州立監獄提供過物資設備。
他親眼去過塔爾薩縣立監獄，那裡簡直可以用混亂不堪來形容，和這裡的景象截然不同。
他知道要讓犯人老實成這樣並不是件容易的事。
別說是監獄了，就算是那些管理著六七十人的正經公司，也很難這樣統一整齊。
從這一點看，林戈確實是個有些手段的人。
林戈微笑著收下褒獎，隨後看向彼得森身後的車隊：
「設備都到了？」
「都到了。」
兩台衝壓機，一台去毛刺滾筒，一台防鏽油噴塗機，十台勝家縫紉機。
還有一批備用的皮帶和刀具。
彼得森從口袋裡掏出一份摺疊著的貨物清單，展開，遞給林戈。
「這是清單，你檢查一下，沒問題的話就在這裡簽字。」
林戈接過清單，簡單看了一眼，隨後又望向了卡車上那些被繩索和防水布包裹著的設備上。
衝壓機的飛輪和曲軸部分被單獨固定在一個底座上，床身和滑塊用鋼纜捆在一起。
所有的活動部件都用防鏽紙包裹著，外面再纏了一層塑料薄膜。
這是彼得森的做事方式，每一台設備在運輸前都會被仔細打包。
這不是因為他喜歡做這些，是因為他在多年的租賃生意中學到了一件事。
設備在運輸途中的損壞，90%的原因都是因為打包不夠仔細。
而每一次損壞的維修費用都會吃掉至少三個月的利潤。
彼得森此時還在盯著那些犯人。
「你的犯人看起來......不太像犯人。」
「哦？」林戈抬起頭。
彼得森解釋道：
「我以前也去過幾座監獄送貨。」
「大多數監獄的犯人，你看他們的眼睛就能看出來，要麼是空的，要麼是恨。」
「你這裡的犯人，看起來精神面貌很有活力，能告訴我你是怎麼做到的嗎？」
林戈想了想，告訴了對方一些中式監獄團隊管理的方式。
彼得森聽後若有所思，但還是搖了搖頭，表示學不來。
林戈說的方法，很難在美利堅實現，在監獄裡，犯人們沒有那麼多選擇，只能乖乖聽話。
但在外面，美利堅式的自由不會允許他們對公司員工進行這樣的特殊管理方法。
林戈把目光又移回到清單上，開始逐項核對。
衝壓機的型號是Niagara SE-2，1978年出廠，在克萊爾莫爾一家倒閉的汽車配件廠服役了五年，閒置了一年。
去毛刺滾筒是Tumbler-300，1975年的老型號，但滾筒內壁的磨損程度在可接受範圍內。
防鏽油噴塗機是手動操作的小型設備，結構簡單到幾乎不可能出故障。
十台勝家縫紉機，有六台是九成新，四台需要更換皮帶和調整針杆。