弗蘭克看著克雷格，那雙深陷的眼睛裡閃過一絲認可：
「你就是陳老闆提到過的，那個洛克希德出來的？」
克雷格愣了一下，「你怎麼知道？」
「你描述問題的方式，先說可以解決，再說具體的調整參數。」
「這是航空工程師的思維方式，先從結論開始，再從參數展開。」
「但製造業的人通常是反過來的，先說參數，再說結論。」
他把零件放回堆垛上，轉向林戈。
「陳先生，你上次在商會上說，你的工場可以做0.1毫米公差的衝壓件，我今天帶來了正式合同。」
弗蘭克從西裝內袋裡掏出一個牛皮紙信封，信封的封口處用紅色的火漆封著，火漆上壓著一個草書體的「曹」字。
這種封口方式在商業合同中已經相當罕見，大多數人早就改用膠水封或者乾脆不封。
但弗蘭克還在用火漆，這是他一直以來的習慣。
用火漆封口是他祖父教他的，他祖父以前在舊金山開五金，每一封寄給供應商的信都要用火漆封口。
火漆的意義不在於防止別人拆信，別人如果真想拆，火漆根本擋不住。
之所以多這道工序是在於告訴收信人，這封信的每一個字，寫信的人都認真對待了。
林戈接過信封，拆開火漆。
合同有六頁，每一條款都用打字機打得整整齊齊。
這全是用用工程師的語言寫的，清晰，直接，每一個數字都精確到小數點後兩位。
合同的內容很簡單：
「弗蘭克·曹的閥門公司委託麥克萊恩縣立矯正中心加工十二種不同規格的蝶閥閥板和閥杆連接件。」
「材料由弗蘭克提供，加工費按件計算，單價從3.2美元到8.5美元不等，視零件複雜度而定。」
「首批訂單總額為兩萬四千五百美元。」
「弗蘭克預付60%的訂單款，一萬四千七百美元。」
扣除俄克拉荷馬州銷售稅4%，聯邦收入稅預扣以及各種雜費後，淨預付額為一萬一千二百美元左右。
林戈的目光看著那60%的預付款，若有所思。
在製造業，常規的預付款比例是30%。
50%已經是很高的信任。
60%，這是弗蘭克在用他的方式說這筆生意，我信任你。
對於以前從未有過合作及交流的雙方而言，這種信賴尤為難得。
「曹先生，60%的預付額，這也未免太高了吧？」
林戈有些不解的抬起頭，對方也不是第一次做生意了。
比起單純的信任，他覺得應該還有其他的原因。
「陳老闆是覺得我太草率了嗎？」
「只是有些好奇。」
弗蘭克站在工場的螢光燈下，看著工場裡那些正在運轉的機器，像是陷入了某種回憶。
「大概是1971年，我的第一個工廠在舊金山。」
「那是一個小車間，只有五台機器，十二個工人。」
「我有一個客戶，是奧克蘭的一家造船廠，他們給了我一個大訂單，一個我接了就能活下去的訂單。」
「但他們沒有付預付款，連一分都沒有。」
「他們當時告訴我，大公司不付預付款，這是規矩。」
他把手插在西裝褲袋裡。
他的手背上有幾道陳舊的白色疤痕，是幾十年間在車間裡被熱鐵屑濺到留下的。
「我當時剛入行不久，雖然有些懷疑，但也沒有過問。」
「那筆單子我借錢買了材料，雇了更多的工人，每天工作十一個小時，才按時交了貨。」
「結果那家造船廠硬生生拖了我六個月的款。」
「我每天打電話，每天寫信，每天都被告知下周就付。」
「直到半年後，我的工人走了三分之二，因為我已經發不出工資了。」
「等到造船廠終於付了款，他們扣了15%的違約金，作為愉約的他們，反而要扣我的錢。」
「違約金的原因是，他們說我交的貨有幾件表面有輕微劃痕，屬於質量問題。」
「後來我才知道，那家造船廠對所有新供應商都是這個套路。」
「先不給預付款，用大訂單引誘小供應商借貸擴產，然後拖著款不付，最後以莫須有的質量問題扣違約金。」
「那一年，舊金山有七個小供應商因為這同一個客戶的同一個套路倒閉了。」
「我是唯一一個沒倒的，因為我的父親把他在舊金山的房子賣了，幫我還了債。」
林戈靜靜地聽著，僅憑描述，他也能意識到弗蘭克先生當時的艱難，憤怒與無奈。
弗蘭克說：
「所以後來我定了兩個規矩，第一，所有新供應商，第一筆訂單預付至少50%。」
「第二，永遠不在合同里留「質量問題的最終定義權歸買方所有」這樣的霸王條款。」
他看著林戈。
「我的律師也跟你提過同樣的質疑，認為這麼大的預付款會增加我的現金流風險。」
「取消最終定義權會讓我在出現質量爭議的時候失去談判優勢。」
「這些我都知道，但我不想再做那種把別人逼到絕路上的生意。」
他把手從口袋裡抽出來，拍了拍林戈的肩膀。
「合同你留著慢慢看。」
「有什麼問題隨時打給我，如果沒問題，下周一簽完寄回給我就行。」
他走出工場，走向那輛黑色的林肯城市轎車。
司機幫他拉開車門，他坐進去，車門關上，發出一聲厚實的聲響，那是德國鋼材和精密焊接工藝的聲音。
林肯城市轎車是1984年美利堅本土生產的最後一款全尺寸豪華轎車之一。
再過幾年，這種車輛就會被日本和德國的小型豪華車擠壓市場份額，成為底特律衰落的又一個註腳。
在塔爾薩的夕陽下，它的尾燈就仿佛是一個正在遠去的時代的尾巴。
晚上七點，天已經全黑了。
林戈坐在辦公室的椅子上，面前攤著今天的財務記錄。
彼得森的設備租金5100美元，一次性繳清。
保羅的清理包裝預付款2000美元。
弗蘭克的合同預付款淨額11200美元。
減去設備租金，淨收入8100美元。
他把這些數字寫在一張新的信紙上，字跡工整，每一行都對得整整齊齊。