「你的人什麼時候可以開始？」
保羅有些急切的問，看得出來他的確很急。
「今天下午，馬上可以開始。」
林戈說拍了拍保羅的肩膀，示意他可以不必那麼緊張：
「我的紡織組犯人白天的工作量不大，我可以調幾個人過來做清理和包裝。」
保羅點了點頭。
他的目光越過林戈，落在工場門口。
透過敞開的鐵門，可以看到工場裡正在運轉的衝壓機。
機器的聲音和人的呼吸聲交織在一起，形成了一種屬於這個監獄的節奏。
林戈笑著說：
「對我的工場好奇嗎？你可以進去看看。」
保羅想了想，點了點頭，跟著林戈走進工場。
工場裡的犯人們看到林戈帶著一個陌生人進來，短暫地抬了一下頭，然後繼續幹活。
沒有人停下手中的動作，露出那種「外面的人來了，我該怎麼表現」的緊張或敵意。
他們只是在幹活。
在這個監獄裡，幹活意味著積分，積分意味著更好的待遇。
這套邏輯已經在過去幾周里被反覆強化，變成了一種近似本能的反應。
保羅在衝壓機旁邊停下了腳步。
他蹲下來，拿起一個剛衝壓完成的零件，那是丹福斯先生訂購的懸掛支架，表面還帶著衝壓後殘留的微微熱度。
他把零件翻過來，用手指摸了摸邊緣的加強筋，對著光看了一會兒。
「精度怎麼樣？」
「這批的合格率在97%左右。」
林戈還沒有說話，站在旁邊的克雷格回答了這個問題。
「公差控制在正負0.25毫米以內。」
保羅抬起頭，看見一個穿著橙色囚服的犯人，說話的方式卻像一個工程師。
「這是你做的，你是……組長？」
「……我負責質量檢查。」
克雷格指了指旁邊的蘭迪。
「他負責操作。」
保羅看著蘭迪。
那個不到二十歲的男孩正站在衝壓機的操作面板前，雙手握著控制杆。
他的動作很流暢，放板，定位，衝壓，取出，堆疊。
每一個動作之間的銜接都很自然，沒有多餘的猶豫，沒有不必要的中斷。
這像不是一個犯人被迫勞動的姿態，完全是一個熟練工在工作。
保羅把零件放回堆垛上，站起來。
他的臉上有一種林戈見過好幾次的表情。
那種外面的人第一次看到監獄工場運轉時，大腦里原有的認知框架被輕微搖晃的表情。
這種表情不會持續很久，但它會在搖晃之後留下幾道細小的裂縫。
通過這些裂縫，新的想法會滲進去。
保羅說：
「我父親說過一句話，人不是天生就笨的。」
「人是被放在一個笨的位置上，然後就變笨了。」
「如果你把人放在一個需要動腦子的位置上，大部分人其實都能動腦子。」
他看著林戈，有些欽佩道：
「你的監獄，大概是他說的那種需要動腦子的位置。」
林戈把保羅帶到工場南側的紡織區旁邊，推開一扇小門。
門後是一間大約二十平方米的儲藏室，已經清理乾淨了，地面上鋪著一張乾淨的塑料布，牆邊放著一張長條桌和幾把塑料椅子。
「這是專門準備的清理包裝區，你的貨會在這裡處理。」
「我調四個人過來，兩個人清理檢測，兩個人重新包裝，預計三天之內全部完成。」
保羅看著那間儲藏室，然後點了點頭。
他從工裝口袋裡掏出一張名片，在背面寫了一串數字，遞給林戈。
「這是我家裡的電話，如果這批貨有什麼問題，任何時間都可以打給我。」
在80年，把自己的家庭電話寫在名片上遞給別人，意味著一種比生意關係更進一步的信任。
因為家庭電話是一個人的私密空間邊界，打通這個電話，你就等於進入了對方的私人生活。
這種邊界在四十多年後會被社交媒體徹底抹平，但在1984年，它還是一種需要謹慎對待的社交貨幣。
「我會的。」
林戈把名片放進口袋。
……
下午五點，保羅的貨車也離開了監獄。
同一時間，一輛黑色的林肯城市轎車停在了監獄大門外。
從車上下來的是一位中年華裔男性。
弗蘭克·曹今天穿了一件深灰色的西裝，領帶是暗紅色的絲綢材質，看起來比那天在商會還要正式。
他站在監獄大門外，抬頭看著那棟灰色混凝土建築。
沒想到自己有一天也會主動跑來監獄談業務。
「弗蘭克先生，你總算來了。」
林戈親自到門口迎接他。
這是他接手監獄以來，第一次穿上正式西裝接待客人。
西裝是他在藍鳥汽車旅館的房間裡熨好的，用的是貝蒂借給他的電熨斗。
八十年代的美國，汽車旅館的房間裡通常配備熨斗和熨衣板，這是汽車文化的遺留物。
在美國，公路就是血管，汽車旅館就是血管上的節點。
每一個開著車在州際公路上穿行跑業務的，都需要在第二天見客戶之前把西裝熨平。
熨斗就是給他們準備的。
「陳先生，你的監獄好像很安靜啊。」
「安靜是好事，在監獄裡，安靜意味著一切都在控制中。」
弗蘭克點了點頭。
他沒有急著進入正題，而是先在林戈的陪同下參觀了工場。
弗蘭克參觀就不像保羅和彼得森那樣隨意了，看的全是細節。
他蹲在衝壓機旁邊，用手指摸了摸模具的刀口邊緣，湊近看了一眼。
然後站起來，又走到去毛刺滾筒旁邊，從滾筒旁邊的成品堆里拿起一個零件，對著日光燈管看了很久。
「這個毛刺的去除不夠徹底，邊緣還有大約零點零五毫米的殘餘毛刺。」
「如果這個零件用在閥門裡，經過幾百次的開關，殘餘毛刺會脫落，進入流體，然後堵塞閥芯。」
克雷格站在旁邊，聽到這句話之後眉頭微微皺起。
他接過弗蘭克手裡的零件，也對著日光燈看了片刻。
「我可以調整滾筒的轉速和研磨介質的配比。」
「用更細的陶瓷微珠替換現在用的粗砂介質，延長五分鐘的處理時間，殘餘毛刺應該能控制到0.02毫米以內。」