第114章 沈克誠的兒子
林建軍把報告看了又看，妥帖地折好，放進襯衫內側的口袋裡。
當晚，灶房裡的煤油燈火苗跳躍。
婉晴一邊納著鞋底，一邊瞅著林建軍坐在小馬紮上，時不時拿出報告來看。
「瞅你那出息，一張紙能看出一朵花來？」婉晴嗔怪道，嘴角卻忍不住上揚。
「這就是花，能變現的花。」林建軍把報告湊到她眼前，指著那個鮮紅的圓形公章，「瞧見沒？省城專家的章。有了這個，我去啤酒廠，他們就得把腰彎下來跟我說話。」
婉晴雖然看不懂那些化學名詞，但她看得懂丈夫眼裡重新燃起來的光。
她放下針線，輕輕嘆了口氣：「明天去？路上加小心，別跟人起衝突。」
「放心吧，這回我是去送財的。」林建軍吹熄了燈。
九月十八，泰安城扯起了漫天陰雲，秋風帶了些刺骨的涼意。
林建軍穿上藍色卡其布中山裝，踩著一雙解放鞋，挎著帆布包再次站在了泰安啤酒廠的大門口。
傳達室那個看報紙的老頭隔著玻璃瞅了他一眼，顯然還記得這個「不知天高地厚」的農村後生。
「又來找張廠長？他忙著呢。」老頭不冷不熱。
林建軍沒像上次那樣賠笑遞煙，而是沉穩地從包里亮出那封牛皮紙信的一角：「勞煩通報一聲，省農科院給廠里送技術檢測報告來了。」
一聽「省農科院」四個字，老頭握著報紙的手抖了一下，狐疑地看了看林建軍，最終抓起搖柄電話說了幾句。
放下電話，老頭的態度客氣了不少：「進去吧，二樓，還是那間。」
走廊里的氣味依舊是發酵的麥芽焦香。
林建軍走到廠長辦公室門前，屈指，沉穩地敲了三下。
「進來。」
推開門，廠長張國慶正陷在牛皮轉椅里，眉頭緊鎖地批閱著堆成小山的發票和報表。
瞧見是林建軍，張國慶揉了揉太陽穴，把鋼筆往桌上一扔，身子往後一靠。
「又是你啊，小林。」張國慶的語氣裡帶著一絲無奈和不耐煩，「老林的侄子對吧？我上次話說明白了，我們廠是國營大廠，收原料有規矩，個人的散貨————」
林建軍沒等他把那一套官話套話背完，一步上前，雙手托著那份檢測報告，穩穩地放在了張國慶面前的辦公桌上。
「張廠長，規矩我懂。這是省農科院中心實驗室出的全套品質檢測，帶專家組簽字和紅章。」林建軍不卑不亢，一字一句落地有聲，「您是內行，行不行的，您看數據。」
張國慶瞥了一眼那刺眼的紅章，原本漫不經心的眼神陡然一沉。
他直起身子，一把抓過報告。
辦公室里一時間只剩下紙張翻動的「嘩啦」聲。
張國慶越看越慢，原本鬆弛的臉部肌肉漸漸緊繃起來。
其實他也不太懂數據，但看到最後一欄老趙親筆寫的評語時，他還是有些驚訝。
但他的第一反應不是林建軍的啤酒花有多好，而是抬起頭，問林建軍：「這報告————真是在農科院做的？你上面有人？」
「認識蔬菜所的顧長林老師，走的正規檢測流程，樣品就是我地里摘的。」林建軍平靜地對視。
張國慶把報告捏在手裡，站起來在狹小的辦公室里渡了幾步，語氣明顯相較於之前變好了不少：「小林，數據確實漂亮。但我還是那句話，哪怕你是優等品，你那十幾畝地，一年的產量都不夠我們車間塞牙縫的。我們要的是穩定供貨。」
林建軍等的就是這句話。
他上前一步，從包里掏出另一份蓋著響水涯大隊鮮紅公章的證明。
「張廠長，您看看這個。這是我們響水涯、趙家莊等四個村大隊部聯合開具的證明。
今年我們已經組織了近四十戶農戶，落實了五十畝的聯種基地。
種子和技術由我統一把關，明年一開春，產量就能翻幾番。
我不需要替換廠里原有的供銷社渠道，我這批貨，可以作為你們廠生產特製高級啤酒」的專屬高檔原料。
量雖小，但能幫你們廠在省里的評比里拿獎。」
這一番話，死死扎在了張國慶的心坎上。
如今市面上大路貨啤酒競爭激烈，廠里正愁怎麼提升品質打出高端品牌。
張國慶死死盯著林建軍，仿佛要看穿這個年輕人的底牌。
過了足足有兩分鐘，張國慶終於有所動搖，又想起林建軍也有些背景，臉上的嚴肅終於冰消瓦解，露出了一個笑容。
他奪過林建軍包里的樣品布袋，解開扎口扯出一把啤酒花，像老趙一樣放在手心死死聞了聞。
「行！你小子有備而來，有股子狠勁。」張國慶把花扔回袋子裡，一拍桌子，「樣品我留下了。等會兒我親自送去技術科，讓他們單獨拉一個實驗罐出來試發酵。要是出來的小樣跟報告上的數據對得上————」
張國慶主動伸出了右手：「小林，明年你們村的啤酒花，我全包了。」
兩隻手在半空中狠狠地握在了一起。
走出啤酒廠大門時，天空中終於飄起了細密的秋雨。
冰涼的雨絲落在林建軍有些發燙的臉上，他站在廠門口，回頭看了一眼那根在風雨中挺得筆直的國旗杆。
風很大，國旗正獵獵作響，比上次來時抖得更有精神了。
林建軍帶著收穫的喜悅，找了個沒人的地方，回家。
等快到村子，林建軍大老遠就瞧見育種站那間土坯房裡亮著光。
他知道沈克誠有嚴重的胃病，林建軍平時沒少叮囑他入夜就熄燈，老頭答應得爽快，可這會兒煤油燈的火苗子還在窗紙上晃悠，他不禁起了疑惑，怎麼沈克誠還沒睡。
林建軍走過去，抬手推開了那扇吱呀作響的木門。
屋裡非常安靜。
沈克誠弓著腰坐在桌前，右手食指按著一封信。
那信紙是公家單位常用的粗糙黃白紙，周圍毛邊很多，摺痕處已經泛黑，顯然是被反覆摩挲過。
他的老花鏡摘下來擱在一邊，鏡片上蒙著一層煤油煙子熏出來的汽。
聽到動靜，老頭沒抬頭，只是下意識地用巴掌把信紙往懷裡蓋了蓋。
「沈老師，還沒歇著？」林建軍走過去。
沈克誠這才像剛醒過神來似的，把手拿開，指尖在眼角摳了一下，聲音乾巴：「建軍啊，剛回來？」
桌上除了信，還壓著一張指甲蓋大小的黑白老照片。
照片上的沈克誠頭髮還是黑的，穿著件精神的白襯衫，旁邊是個扎辮子的年輕女人，懷裡抱著個圓滾滾的小孩。
林建軍到響水涯這麼些年，見慣了沈克誠瘦骨峋、整天埋頭在泥地里的木訥模樣，猛地瞧見照片裡那張意氣風發的年輕臉龐，心裡一驚。
沈克誠順著林建軍的目光瞅了瞅照片，自嘲地笑了一聲，拿粗繭密布的手背在相片上蹭了蹭。
「建軍，」老頭盯著照片裡那個流鼻涕的小孩，喉嚨里像塞了團棉絮，「建國要來了。」
林建軍一愣：「您兒子？」
「嗯。」沈克誠把信折起來，極小心地塞進襯衣內口袋，「今年四十二了。在濟南落了戶，帶媳婦和娃一起來。上回見他————還是在公社大禮堂，得有十來年了。」
老頭轉過臉去瞅窗外，夜風把樹葉子扯得嘩嘩響。
這十來年，老頭一個人在徂徠山的亂石灘里刨食，胃抽搐起來能疼得跪在泥地里摳土，濟南那邊，連個口信都沒捎過。
「他們坐長途車，過兩天到泰安。」沈克誠侷促地搓著膝蓋，骨節咔咔作響，「建軍，我這腿腳————地里的蘿下也離不開人。你能不能替我去車站迎迎？我這嘴笨，怕見了面，孩子跟我生分。」
林建軍看著老頭那雙陷在陰影里的眼窩，心裡有些發酸，他本就是個感應的人，沈克誠又是他非常熟悉的朋友了，不禁有些替他感同身受。
在山上熬了十幾年、遭了多大罪都沒掉過淚的老骨頭，這會兒卻像個怕被老師點名的私塾學生，連見親生兒子都得找個中間人壯膽。
「成，沈老師，我去接。」林建軍拍了拍胸脯，「保管一個不少地給您領到家門口。」
兩天後，林建軍到了車站。
長途汽車站裡泛著一股子汽油、咸帶魚和汗臭混合的怪味。
林建軍在出站口一眼就認出了沈建國。
那張臉跟沈克誠太像了，高歡骨、深眼窩，只是屬於城裡工人的那種圓潤把那股子凌厲生生磨平了。
他穿著件灰布夾克，高低肩，左手勒著個網兜，右手提著個死沉的編織袋，腳底下一雙解放鞋。
旁邊是他媳婦周秀蘭，齊耳短髮，懷裡橫抱著個五六歲的男孩，娃兒累蔫了，腦袋耷拉在女人肩膀上。
「沈建國同志？」林建軍排開人群擠過去。
沈建國猛地轉頭，眼神裡帶著一絲驚惶和提防。
看清林建軍是個面善的年輕人，他才把手裡的網兜往上提了提，掌心裡全是汗泥：「我是。你是————林同志？」
「林同志，真添麻煩了！」周秀蘭嘴快，趕忙把懷裡的娃往上顛了顛，客氣地笑著，「帶了床新被絮，還有幾包大蝦酥糖，沉死個人。」
林建軍接過那大編織袋，往肩上一扛：「走，生產隊的拖拉機在外面橫著呢。」
拖拉機一發動，突突突的黑煙往外冒，一行人坐在上面準備迴響水涯。
沈建國坐在車斗的木板上，兩隻大粗手死死扶著車幫子，眼睛直勾勾地盯著倒退的楊樹林子。
大煙大塵里，沈建國扯著嗓子問了一句：「林同志，我爸————他身子骨抗折騰不？」
「去年鬧過一回大發作，吐了血，在縣醫院住上半月。」林建軍扯著嗓子喊回去，「現在村里照應著，頓頓能吃上熱糊塗，養過來不少，見肉心了。」
沈建國「哦」了一聲，把頭低下去，盯著自己解放鞋上的破眼，半晌沒再言語。
倒是周秀蘭在旁邊搭腔：「那就好，那就好。建國在二輕局的搪瓷廠上班，三班倒，天天守著那千把度的燒成窯，心裡天天犯嘀咕，就怕老爺子在這邊有個三長兩短。」
車子進了響水涯，日頭已經落盡了。
育種站門口那盞馬燈掛在樹枝上，把沈克誠的身影拉得又細又長。
老頭今天特意換了件沒補丁的中山裝，衣領扣得很緊，頭髮還用水抿了抿，貼在頭皮上，整個人杵在路邊。
拖拉機一熄火，世界陡然靜下來。
沈建國撐著車幫子跳下來，跟沈克誠隔著三步遠的距離，誰也沒往前湊。
馬燈的火舌舔著玻璃罩子，啪一響。
「爸。」沈建國喊了一聲，聲音像被砂紙打磨過。
「哎。」老頭應了。
沈克誠往前挪了半步，一雙老眼在兒子身上使勁剜。
瞅瞅那見白的鬢角，瞅瞅那磨禿了皮的夾克袖口，最後把目光落在那雙滿是老繭的手上。
「見老了。」老頭囁嚅道。
沈建國見狀，把頭扭向一邊，喉結卻不停地上下滾。
周秀蘭見氣氛僵著，趕緊把車斗里的娃抱下來，往沈克誠懷裡推：「小寶，快，叫爺爺。在車上不還念叨著呢嗎？」
小孩怕生，兩隻小手死死拽著母親的褲腿。
沈克誠慌忙彎下腰，因為動作太急，腰發出「吧嗒」一聲脆響。
他從兜里摸出兩塊包著花紙的核桃糖，遞給孩子。
「小寶，爺爺有糖。」老頭的聲音低得像是在求人。
孩子看了看母親，又瞅了瞅糖，終於邁出那隻穿虎頭鞋的小腳，把糖抓在手裡，蚊子哼哼似地叫了聲：「爺爺。」
沈克誠眼裡猛地拉起一片白翳，他急忙站起身轉過去，借著提馬燈的動作，用袖子狠命在臉上抹了一把：「屋裡暖和，進屋，快進屋。」
土坯房裡有一股揮之不去的潮氣和旱菸味。
八仙桌上擺得挺滿：一盤油炸花生米、一碗鹹菜絲、幾個剛出鍋的死面饅頭，外加一壺大葉茶。
沈建國兩口子規規矩矩地坐在長條凳上。
沈克誠坐在床沿，端起缺了口的瓷壺給兒子倒茶。
沈建國伸手去接，兩雙同樣粗糙、布滿老繭和燙傷疤痕的手在半空碰了一下，又電擊般地縮了回來。
「廠里——還景氣？」老頭抿了一口水。
「湊合。公家單位，少不了飯吃。」沈建國捧著熱茶，眼睛盯著茶杯里浮沉的碎葉子，「就是熬人。二輕局換了幾任頭兒，折騰。爸，你這育種站，省里還給撥款嗎？」
「管飯，給記工分，林建軍他們還額外給貼補。餓不著。」沈克誠把花生米往兒子面前推了推。
屋裡又沒話了。
小寶坐在周秀蘭懷裡，從兜里掏出一張揉得到處是褶的鉛筆畫，怯生生地遞過去。
沈克誠趕緊接過來，在膝蓋上展平。
畫上用黑鉛筆勾了三個火柴人，旁邊用歪歪扭扭的字寫著：「祝爺爺不肚子疼」。
老頭瞅著那行字，乾癟的嘴唇囁嚅著，眼瞅著那眼淚水就要砸在紙上了。
他硬是把眼淚憋了回去，把畫折成個方塊，塞進貼心的內口袋裡。
「小寶，跟爺爺去後院瞅瞅？爺爺那地里長了老大一個蘿蔔，綠生生的。」老頭伸出那隻乾枯的手。
這回孩子沒抗拒，順從地把小手塞進那隻長滿大繭的老手裡。
一大一小兩個背影晃晃悠悠地出了門，進了菜地的黑影里。
屋裡沒了外人，沈建國突然把茶杯重重地砸在桌上，杯底磕掉了一塊瓷，水濺出來，燙了他一手。
他動也沒動，只是死死攥著拳頭。
周秀蘭嘆了口氣，拍拍丈夫的後背，對林建軍說：「林同志，你別見怪。建國這人就是個悶葫蘆。在濟南的時候，每回發大水或者鬧地震，他半夜爬起來就往南邊看。
我知道他是惦記徂徠山，可當年————當年的情況，他要是敢往這邊跑一步，廠里就能把他開除了，全家都得喝西北風啊。」
沈建國把臉埋進巴掌里，聲音從指縫裡擠出來，悶得像在地底下發出來的：「林同志，我不是人。老頭子在山上吃沙子的時候，我在這邊娶媳婦、生娃、評職稱————我不敢來啊。」
林建軍沒說話，只是從兜里摸出一盒煙，抽出一根塞進沈建國手心裡，幫他點著。
火光一閃，照見沈建國滿臉的淚水。
這個四十二歲的北方漢子，肩膀抽嗒著，菸頭在黑屋裡一明一滅，像一盞快要耗盡油的燈。