第115章 離去
晚飯林建軍特意叫了媳婦婉晴過來掌勺。
一鍋大米乾飯，一盆白菜燉粉條，最讓人有食慾的是當中那碗亮汪汪的蒸臘肉，是婉晴特意去集上買的精肉做的。
灶膛里的柴火啪作響，火光把半邊牆都映紅了。
沈克誠坐在灶火前添柴，小寶蹲在他腳邊，拿根小棍在骨灰里畫圈。
老頭看著孫子，臉上的褶子一層層堆疊起來。
「小寶，長大了幹啥呀？」老頭問。
「開拖拉機，接爺爺去濟南。」娃兒仰著臉。
沈克誠一愣，隨即呵呵地笑起來，那笑聲帶點常年抽旱菸的破鑼音，卻在熱氣騰騰的灶房裡傳得極遠。
開飯的時候，老頭把大塊的肥臘肉全挑進了沈建國的碗裡。
沈建國看著那塊顫巍巍的肉，自始至終沒抬頭，就著淚水和著大米飯，大口大口地往嘴裡塞。
「爸，山上的風大，往後入冬了，把老風濕的藥酒續上。」沈建國咽下那口粗重的飯，悶聲說。
老頭端著碗，握筷子的手指關節微微發白：「有建軍照應著呢。那些年都過來了，如今不算個事。」
本書首發 101 看書網超便捷，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦輕鬆看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「當年————」沈建國把碗放下，兩隻眼紅得像要滴血，「當年我媽走的時候，我沒能守在身邊，爸，你心裡恨不恨我？」
氣氛陡然冷下來。
連一旁餵孩子吃飯的周秀蘭也停了筷子。
沈克誠把飯碗輕輕放下，發出一聲沉悶的撞擊聲。
他看著兒子那張寫滿風霜和愧疚的臉，眼神里只有一種熬幹了風沙後的麻木與慈悲。
「建國啊，」老頭給自己倒了杯燒刀子，一口悶進去，辣得直咳嗽，「那時候，誰能由得著自己？你媽走的時候，拉著我的手，說不怪娃，娃在城裡能活下來，給老沈家留個根，就比啥都強。這些年，我沒恨過你，我只是————怕你把我忘了。」
沈建國的脊梁骨猛地塌了下去。
他用手死死捂著嘴，沒讓自己哭出聲來，但眼淚順著手縫啪嗒啪嗒地砸在白米飯里。
林建軍見狀，給婉晴使了個眼色，兩人一人抱起小寶，一人端著灶台上的剩菜，悄悄退到了院子裡。
秋夜的響水涯，夜空高遠，星星在天空中閃耀著。
林建軍站在院裡，聽著屋裡傳來那壓抑了十幾年、終於放聲出來的中年男人的號哭，以及老頭子那一聲接一聲、沉重卻安穩的咳嗽聲。
這一夜，響水涯的風，似乎沒那麼硬了。
沈建國一家在村里待了三天。
第一天，沈克誠破天荒地沒去公家地里幹活，而是領著兒子在育種站的自留地里轉。
老頭蹲在田壟上，指著那些冒了綠頭的白菜秧子，一件件給沈建國數：這是「山東一號」，那是省里新配的雜交種。
沈建國跟在後面，老頭說一句，他點一下頭，兩人的影子在泥地里重疊在一起，分不清誰是誰。
第二天，沈建國幫著林建軍把場院上的打穀機修好了。
到底是廠里出來的熟練工，手腳麻利。
沈克誠大清早就在場院旁邊蹲著，抽著旱菸，看著兒子滿手黑油地敲敲打打，每當旁人夸一句「老沈，你兒子手藝真不賴」時，老頭就直起腰，面色驕傲，卻還要裝出一副不在乎的樣子擺擺手。
第三天傍晚，沈建國要走了。
生產隊那輛破拖拉機又在門口突突地叫起來。
周秀蘭把帶回來的空編織袋裡塞滿了婉睛裝的地瓜干和干香菇，推搡了半天硬是沒擰過。
沈建國提著包站在門檻外，沈克誠站在門檻內。
老頭身上那件中山裝已經洗得出了白邊，腰板卻挺得比前幾天直，沈建國一來，他的心思一下子放鬆了不少。
「爸，明年麥收，我再帶秀蘭和小寶回來。」沈建國摳著挎包帶子，指甲蓋里還留著響水涯的黑泥。
「哎。來的時候打個電話，讓建軍去接。」老頭說。
「走了啊。」
「走吧，路上慢點。」
沈建國轉過身，大步流星地上了拖拉機。
車輪子一轉，帶起漫天的黃土。
沈建國坐在車斗里，死死摟著媳婦和娃，一雙眼睛死死釘在那個越來越小的土坯房門口。
直到拐了彎，再也瞧不見了，他才把頭埋進軍綠色的挎包里。
林建軍送完人回到育種站時，夕陽正把整個院子染成一片暖烘烘的橘紅。
沈克誠坐在門檻上，正就著那點殘陽，把孫子畫的那張「祝爺爺不肚子疼」的鉛筆畫一點點展平，然後極仔細地塞進了最貼肉的襯衣口袋。
林建軍走近了，老頭聽見腳步聲，抬起頭瞅了林建軍一眼，沒說話，只是把草帽往頭上一扣，操起牆角的鋤頭，晃晃悠悠地又往白菜地里走去。
沈建國一家子回城後，沈克誠身上的那股子死氣，不知不覺全散了。
倒不是說老爺子轉了性。
他依舊是天不亮就鑽進試驗田，一件洗得發白、領口扣得嚴嚴實實的藍布褂子，鼻樑上架著那副用黑色膠布纏了又纏的老花鏡。
但天天在田頭打狼的林建軍打眼一瞧，就知道老爺子骨子裡換了根弦。
以前沈克誠伺候那些苗，可還帶著麻木、死板。
現在幹活時鬆快了不少，嘴裡甚至能漏出兩句跑調的徂徠山小調。
這天傍晚，日頭剛落山，林建軍路過育種站。
沈克誠正蹲在田壟邊上，孟丘在旁邊掌著手電。
一束昏黃的光底下，是一株剛頂開土的白菜苗。
「沈老師，這株竄得比旁邊的見青。」孟丘蹲得腿麻，換了個姿勢，「是篩選見效了？」
沈克誠收起放大鏡，撐著膝蓋站起來，拍掉手心裡的碎土：「不是篩選的事。這一茬，我用了去年那批抗逆性最好的母本。根基壯，落進土裡就欺負旁邊的雜草。「」
林建軍打遠處瞧過去，老爺子拔草的動作利索、乾脆，帶著股說不出的鑽勁。
相較於剛下山那會兒，老人佝僂著背，走三步喘兩口，像一樹隨時要遭風折斷的枯柴。
可現在，這截枯柴在響水涯的土裡，生生把根給扎深了，回青了。
時間繼續往前走，今年田裡的作物長勢都很好，一切事物都在穩中向前。
至於星露谷那頭，林建軍也沒放緩腳步。
一邊種菜、釀酒，一邊做德魯伊的任務，爭取早日解鎖下一個儀式。
這日上午，林建軍正坐在院裡對帳，柴門「吱呀」一聲被推開了。
沈克誠穿得很精神，懷裡抱著個粗布口袋。
「沈老師？快屋裡坐。」林建軍趕忙擱下筆。
「不進屋了，日頭好，就在這坐。」沈克誠一屁股坐在石墩上，把布口袋擱在膝頭，解繩扣的手有些不利索。
□袋開，裡面是幾個用舊報紙細細包好的紙包。
沈克誠把它們在石桌上一字排開，神色異常莊重。
「建軍，這是今年底子最好的幾樣種子。」
老爺子指了指第一個大包，「白菜，我叫它響水涯一號」，抗霜霉病，在南坡試下來，產量比老品種能翻出兩成。」
接著，他又拍了拍另外兩個小包：「這是耐寒的冬蘿蔔。還有這個，是用你從外地帶回來的防風草當父本，跟咱們本地種雜交出來的苗。口感留住了，但比洋品種皮實，能吃得住咱們這兒的硬土。」
林建軍拿起那個寫著「白菜·響水涯一號·1980年8月」的報紙包，字跡是工整的鋼筆字，墨色很深。
「明年開春，這幾樣就能往大田裡推了。」沈克誠兩手交疊在膝蓋上，眼神里亮晶晶的，「我跟公社打過招呼，明年育種站旁邊再犁出幾畝地來，我打算把小麥和玉米的品種也摸一摸。
泰安這地方開春容易倒春寒，不把抗凍性搞上去，農民一年到頭還是看天吃飯。」
林建軍把種子重新歸置到口袋裡，看著眼前的老人，打趣道：「沈老師，您現在這精氣神，可比我剛見您那會兒足多了。」
沈克誠愣了一下，隨即苦笑著搖了搖頭。
他側過身，看著院裡那棵開始落葉的老棗樹。
「建軍啊，」老人的聲音有些發乾，「以前在徂徠山，我弄這些，是搞給自己看的。」
他伸出兩隻滿是裂口和繭子的大手，自嘲地看了看。
「現在不一樣了。建國回來了，小寶天天在院裡喊我爺爺。上回我種的蘿蔔，小寶啃得滿臉是汁，滿臉都是笑意。」
沈克誠嘆了口氣，眼角泛起一圈細密的笑紋，「我這才明白，這人活著，得有後生吃你的糧、享你的福，你乾的活才算落到了實處。說明年好好干，不是為了留個名，我是想讓我孫子、讓村裡的娃，都能吃口飽飯。」
老爺子站起身，拍了拍褲腿上的浮土，看著林建軍。
「還有，建軍。把我接下山、還有顧醫生給的那些藥————這些事，你雖然不說，但老頭子心裡都攢著呢。客套話我不說了，明年開春，咱們地頭上見真章。」
話音落地，老爺子扭頭就走，估計是不想聽到林建軍的客套。
九月底，地里的莊稼收得差不多了，林建軍又進了一趟泰安城。
這回包里塞的東西雜：給二叔家帶的兩罐野草莓醬、一掛風乾的松蘑；還有一瓶專門用蠟封了口的玻璃瓶淡啤酒。
瓶身上連張貼紙都沒有，就用毛筆粗粗寫了「淡啤·樣品」四個字。
這瓶酒，他塞給了礦務局的韓副科長。
對方拿著沉甸甸的瓶子瞅了半天，打趣他什麼時候改行當了酒監。
林建軍只是笑，說是南方朋友捎來的土方子，自己瞎琢磨的，讓領導嘗個新鮮。
路過泰安啤酒廠門口時，林建軍特意放慢了腳踏車。
隔著紅磚鐵柵欄大門，能瞧見裡面高聳的銀色發酵罐。
幾輛解放牌大卡車正排隊拉貨，工人們光著膀子搬運著整箱的綠瓶啤酒，吆喝聲大老遠都能聽見。
林建軍沒往裡進，一蹬車子，錯身過去了。
等明年村裡的合作社把啤酒花種成片了，等他把這批精釀的調性定準了，他會坐著吉普車，帶著蓋了紅公章的合同回來敲這扇大門。
從城裡回來後，林建軍就跟村里幾戶相熟的軍屬打了招呼，讓他們入冬前把向陽的坡地先深翻一遍，放出風去說「開春有南方的高產經濟作物要試種」。
至於種子的來路，他依舊推給了那個虛無縹緲的「南方戰友」。
眼下最要緊的，是把手裡的這批成品頂出去。
他盯上了泰安飯店的採購科長—老馬。
那是個在油鹽醬醋里浸了大半輩子的老油條，嘴刁，但路子野。
十月的一天，林建軍用舊報紙裹了兩瓶淡啤，揣在帆布包里，再次摸進了泰安飯店的後門。
飯店後廚里永遠是那副熱火朝天的架勢。
切菜的砧板剁得山響，大鍋灶里的油煙夾著蔥姜爆鍋的香氣，熏得人眼睛發熱。
老馬正縮在最裡頭的小隔間裡，敲著算盤對帳單，算盤珠子裡啪啦亂飛。
「馬哥，忙著呢？」林建軍拿肩膀頂開帘子。
老馬一抬頭，眼睛登時亮了：「哎喲，我的林大廠長！你可算露面了。上回你送來那蛋黃醬，我們經理吃蔬菜沙拉時蘸了一筷子，當場就拍板了，以後西餐那一塊的醬，全從你那兒拿貨。」
林建軍把包往桌上一擱，扯開報紙，露出了那兩個黑乎乎、封著紅蠟的玻璃瓶。
老馬斜了斜眼，樂了：「這又是弄的什麼西洋景？醬油？」
「我自己釀的麥酒，剛出桶。帶兩瓶給您掌掌嘴，看看能不能入口。」
老馬收起算盤，把瓶子拎起來對著窗戶眼照了照。
琥珀色的酒液在瓶里晃蕩，雖然沒有貼牌，但那層封蠟抹得挺勻實，瞧得出做活的人心思細。
「你小子，手伸得夠長的，還會鼓搗這玩意兒？」老馬摸出懷裡的起子，乾脆利落地把蠟殼子挑飛，摳開蓋子，「現在的啤酒廠淨往裡摻水，越喝越沒鳥味。來，我瞅瞅你這土方子有沒有勁。」
大瓷碗擺上桌，酒液一入碗，瞬間泛起一層白花花的泡沫，頂在碗口半天不消下去。
老馬沒急著喝，先湊著鼻子聞了聞。
那股濃郁的麥香混著一種說不出的果木香氣，登時把小黑屋心裡的油煙味給壓下去了。
他眯起眼，端起碗灌了一大口。
酒液在嘴裡含了足足幾秒鐘，老馬喉結猛地一滾，咽了下去。
「嘖————」老馬咂巴咂巴嘴，盯著林建軍，「這酒，你加了沙棗還是蘋果？怎麼有股子果香？」
「什麼都沒加。酵母是上面的發酵種，溫度控得死，配方是我自己調了七八遍才定下來的。」林建軍說。
老馬沒吭聲，又端起碗悶了半碗。
這回喝得急，酒氣反上來，頂得他鼻翼動了動。
「沙口，苦味在舌根底下打了個轉就化了，乾淨。」
老馬把瓷碗「當」的一聲砸在桌上，抹了把嘴，「建軍，哥不跟你扯瞎話。前年省里招待外賓，弄過幾箱正宗的德國黑啤，老子蹭過半瓶。你這個，比洋人的那個喝著過癮，夠勁，不寡淡。」
聽了這話，林建軍懸著的心算掉回了肚眼裡。
老馬這人嘴毒，要是東西不行，肯定會直說。
「現在產量還上不去，也沒成套的證件，就當送給哥哥下菜了。」林建軍笑道。
「你少跟我打馬虎眼。」
老馬伸手把剩下那瓶沒開封的死死摁住，塞進自己桌底下的網兜里，「這瓶我留著。
今晚坐莊，我們總經理要陪幾個商業局的領導吃飯。這酒要是擺上去，絕對能把那幫喝慣了青島皮子的老傢伙震住。等我的信兒，要是經理點了頭，你小子就等著建新廠子吧。
"」