五月六日，曼谷，晴。
湄公河畔的一片廢棄碼頭區被劇組包了下來，鐵絲網圍了三層，外圍停著十幾輛黑色廂式貨車，車身上貼著《湄公河行動》的片名Logo和博納影業的標誌。
高歡到的時候還不到七點，太陽剛剛升起，把湄公河的水面照成一片流動的金色。
他穿著一件灰的圓領T恤，外面罩著一件黑色的輕薄外套，下身是深灰色的工裝褲和一雙舊靴子。
頭髮剪短了，後腦勺和鬢角剃得很利落，整個人看起來比實際年齡成熟了好幾歲。
央央金跟在他後面，手裡拎著一個保溫杯和一個便攜風扇。
她從酒店一路念叨到片場：「曼谷這麼熱，你穿外套不是自找苦吃？」
高歡沒回答，只是把外套的拉鏈往下拉了拉，算是對她這句話的回應。
拜神台前面已經站了不少人。
導演林朝賢站在最前面，穿著一件淺藍色的短袖襯衫，袖口卷到小臂，戴著一副墨鏡，手裡夾著一根沒點的煙。
他正在跟一個戴鴨舌帽的男人說話，那個男人背對著高歡，但從肩背的輪廓和站姿來看，應該是張寒予。
高歡走過去的時候，林朝賢先看到了他。他摘下墨鏡，上下打量了一眼，然後笑了。
「這就是我們的方新武。」
張寒予轉過身，伸出手。
他的手掌很大，握手的時候力道很實在，像在跟一個認識很久的人打招呼。
他說話的聲音不高，但每一個字都很清晰：「林導跟我提過你，說你為了這部戲練了一個多月泰語。」
「還在學。」高歡說。
「能溝通就行。」
張寒予鬆開手，退後半步，又看了他一眼，「你這身板，不像演情報員的，像演突擊隊的。」
高歡低頭看了看自己。
「情報員也得能打。」
張寒予愣了一下，然後笑了，那笑容讓眼角的紋路更深了幾分。
「行，那我等著看。」
拜神儀式在八點整正式開始。林朝賢站在案桌前，點燃了三炷香，對著湄公河的方向鞠了三個躬。
他身後站著整個劇組——攝影組、燈光組、美術組、動作組、演員組，一百多號人，整整齊齊地站在三十幾度的烈日底下，沒有人打傘，沒有人戴帽子，沒有人說話。
高歡站在張寒予旁邊，手裡也舉著三炷香。
香頭的煙在熱空氣里往上飄，被風一吹就散了。
他對著湄公河的方向微微低了一下頭。
為了那13個名字。那13個在2011年10月5日死在湄公河上的中國船員，他們死在異國的河面上，死在毒販的槍口下。
林朝賢把香插進香爐里，轉過身，面對全組，說了一句話：「開機大吉，希望大家能拍出一部好片子。」
沒有多餘的話，沒有煽情，沒有鼓掌。
只有湄公河的水聲，和在風裡微微晃動的「開機大吉」的紅布。
女一號馮文娟站在人群前排，穿著寬大的黑色T恤，頭髮剪成了寸頭，短到能看清頭皮的顏色。
她看起來比照片上更瘦，下頜線鋒利得像用刀裁出來的。
她看到高歡在看她，笑了一下，摸了一把後腦勺。「怎麼樣？帥不帥？」
高歡點了點頭。「帥。」
馮文娟笑得更大聲了。
「你這話說得像在誇你自己。」
開機後的第一場戲，是碼頭區的追逐戰。
三百多個群演分布在碼頭的各個角落，有穿制服的泰國警察，有穿花襯衫的當地人，有推著小車賣水果的小販。
高歡的角色要從人群中穿過，追一個穿深色衣服的嫌疑人，穿過停滿漁船的棧橋，翻過兩道鐵柵欄，最後在貨櫃箱的夾縫中把人制服。
林朝賢拍動作戲的方式和國內很多導演不一樣。
他不依賴後期剪輯的速度感，要的是實拍的緊張感。
一個鏡頭沒拍好就再來一遍，一個動作沒到位就再來一遍，一個人沒跑對位置就全部重來。
第一遍，高歡在翻第一道鐵柵欄的時候被卡住了，那根鐵欄杆比他預想的矮了一點。
他跳起來的時候腳尖勾到了欄杆邊緣，整個人往前栽了一下。
他沒有摔下去，用手撐了一下地面，滾了一圈，站起來繼續跑。
林朝賢從監視器後面探出頭，沒有喊卡，眼睛盯著屏幕，等他把這段跑完。
「第二遍，注意鐵柵欄的高度。」
第二遍跑完，林朝賢叫了停。
他走到高歡面前，摘下墨鏡，看著他的膝蓋。
高歡低頭看了一眼，右膝蓋蹭破了一塊皮，不深，但滲出了血珠，粘在灰白色的塵土裡格外顯眼。
「疼不疼？處理一下嗎？」
「沒事，繼續拍吧，更加符合情境。」
林朝賢看了他兩秒，點了點頭。
「跑第三遍。把那塊鐵柵欄的路線記住了，繞過去，不要跳。」
第三遍跑完，林朝賢坐在監視器後面看了回放，然後抬起頭喊了一聲：「過了。」
整個動作組不約而同地看了一眼高歡的膝蓋。
血已經幹了一半，結了一層暗紅色的痂，沾著灰，看起來比實際傷口慘烈得多。
副導演遞過來一包濕巾，高歡接過來，低頭擦了一下膝蓋上的血和灰，動作隨意得像在擦一滴撒在桌面的水，然後在旁邊等著下一場戲。
張寒予走過來，遞給他一瓶水。
「以前拍過動作片？」
「拍過《繡春刀》。」
「古裝動作和現代動作不一樣，古裝靠吊威亞和套招，現代動作靠真打真摔。」
張寒予頓了頓，「你剛才翻柵欄那一下，不像第一次拍實拍。」
高歡擰開瓶蓋，灌了一口水。
「練過。」
「練了多久？」
「這部戲剛剛準備了一個多月。」
張寒予看著他，沒再說話。
但他轉身走回休息區的時候，嘴角有一個很小的弧度，像是看到了什麼值得記住的東西。
傍晚收工的時候，高歡坐在碼頭邊的台階上，脫了靴子，把腳泡在湄公河的水裡。
河水不涼，溫溫的，帶著一股泥沙和柴油混合的味道。
夕陽把天空燒成一片橘紅色，河面上的漁船亮起了燈，星星點點的，像有人把一把碎金子撒在了水面上。
央央金走過來，在他旁邊坐下。
「歡哥，你今天膝蓋上的傷，要不要處理一下？」
「不用，結痂了。」
「你是要多注意一些的，你真的不疼？」
高歡低頭看了一眼膝蓋上那塊已經不流血的傷口，突然想起了上一輩子，自己在孤兒院身上時常出現的傷口。
那時，可沒有任何人關心自己。