宋歡睜開眼的時候，天花板是白的。
不是那種被太陽曬得發黃的白，是慘白，日光燈管的白。
燈管沒開，但光從窗簾縫裡漏進來，照在天花板上，晃得眼睛疼。
他盯著那塊光斑看了幾秒，腦子裡還是亂的。
出租屋，十平米，一張床，一張桌子，一個衣櫃。
這就是他簡單的家了。
因為父母不支持他和林悅在一起，切斷了家裡的經濟支持。
所有的一切都要靠宋歡自己，自力更生。
桌子上放著外賣盒，摞了三層，最上面的那盒沒吃完，筷子插在飯里，立著。
衣櫃的門歪了，關不嚴，裡面掛著幾件襯衫，皺巴巴的，領口的扣子掉了兩顆。
窗簾是灰色的，遮光布，拉得嚴嚴實實，只留了一條縫。
他躺在那張床上，被子是薄的，被套洗得發白，邊角磨出了線頭。
枕頭上有一股洗衣粉的味道，廉價的，刺鼻的。
他聞到過這種味道，在前世，在那間出租屋裡，在那個還沒被砸爛的家裡。
就在他發愣的時候，門突然開了。
林悅站在門口，手裡拎著一個蛋糕盒子，粉色的，繫著絲帶。
她穿著那件白色連衣裙，頭髮披著，臉上帶著笑。
「老公，生日快樂！」
她把蛋糕舉起來，在他面前晃了一下。
他坐起來，看著她把蛋糕放在桌上，把外賣盒推開，騰出一塊地方。
她拆絲帶的時候很認真，手指細長，指甲剪得很短，絲帶打了死結，她低著頭解了半天。
「你怎麼不幫我？」她抬頭看他，嘴巴嘟著。
他笑了一下，伸手去解，絲帶鬆了，粉色的綢帶滑下來，落在桌上。
她打開盒子，蛋糕是草莓味的，上面鋪著一層草莓片，切得薄薄的，擺成花的形狀。
她插了蠟燭，二十三根，代表著他二十三歲，插得歪歪扭扭。
然後找打火機，翻了半天沒找到，最後在抽屜里翻出一個，打了好幾下才打著。
火苗跳了一下，亮了。
她的臉在燭光里，亮亮的，眼睛彎彎的。
「許願。」她期待的說。
他閉上眼睛，但腦子裡空空的，什麼都沒想。
睜開眼，吹滅蠟燭。
她問他許了什麼願，他說不告訴你。
她哼了一聲，拿刀切蛋糕，切了一塊最大的，放在他面前。
草莓是酸的，蛋糕是甜的，奶油在舌尖上化開，膩膩的。
他吃了一口，又吃了一口。
她坐在對面，托著腮看他吃，嘴角翹著。
「好吃嗎？」
「好吃。」
「騙人，你都沒笑。」
見他這才笑了一下，她也緊接著笑了。
「真是我的傻子老公。」
……
畫面突然碎了，宋歡愣住了，瘋狂尋找。
但這一切美好就像鏡子被錘子砸了一下，裂紋從中間往外炸，碎片四濺。
等他再次看清眼前的時候，出租屋還是那間出租屋，但東西全在地上。
桌子翻了，外賣盒扣在地上，剩飯灑了一地。
椅子倒了，四腳朝天。
蛋糕盒子踩扁了，粉色的絲帶被扯斷，扔在角落裡。
草莓蛋糕糊在地上，奶油被踩得到處都是，鞋印子從門口一直延伸到床邊。
林悅站在房間中間。
頭髮散了，臉上的妝花了，眼線暈成黑黑的兩道。
她穿著那件白色連衣裙，裙擺上沾著奶油和灰。
她的眼睛是紅的，不是哭紅的，是燒紅的，像著了火。
「你知不知道今天是什麼日子？」她喊，聲音歇斯底里。
他站在門口，身上還穿著代駕的馬甲，反光條在日光燈下泛著冷白的光。
手裡還攥著電動車鑰匙，鑰匙扣是一個小熊，棕色的，毛已經磨沒了。
他累，累到不想說話。
晚上加班到九點，從公司出來騎了半小時電動車到飯店集中的那條街，蹲在路邊等單。
回來的時候電動車沒電了，推著走了一小時。
「我生日。」他說，聲音很平。
「你知道你還回來這麼晚？我給你打了多少個電話？你一個都沒接！」她的聲音越來越大，像一根繃到極限的弦，隨時會斷。
「在開車。」他把車鑰匙扔在床上，鑰匙彈了一下，掉在地上，但他沒撿。
「開車開車開車！你眼裡只有開車！你心裡還有沒有我？」她踢了一腳地上的蛋糕盒，盒子飛出去撞在牆上。
他看著她，看著地上的蛋糕，看著倒了的桌子，看著碎了的盤子。
他心裡莫名也有一團火，悶著燒，燒了一整天，從公司燒到代駕，從代駕燒到回家。
現在燒到嗓子眼了。
「我開車是為了什麼？為了賺錢！賺錢為了什麼？為了交房租！為了給你買東西！為了給你媽一個交代……」
正說著，他忽然停住了。
因為她看著他，眼淚掉下來了。
「為了我？你問過我嗎？我想要的是一天到晚見不到人？我想要的是過生日一個人等五個小時？我想要的是……」
她指著地上碎了的蛋糕，「我想要的是這個？」
「那你想要什麼？」
他的聲音突然大了，「想要有錢的？想要開好車的？想要住大房子的？你去找啊！去找那個什麼王總李總張總！」
他越說越起勁，「你以前不是干夜場的麼，認識的有錢人不是很多麼？對，他們有錢！他們不用加班！他們過生日給你買十個蛋糕！」
「快去找他們，我求你了快點去，我這種人配不上你，你知道嗎？我是一個連活著都是一種奢望的人，你知道嗎！」
說到後面，他幾乎是吼著，把自己頭上的戴著頭盔狠狠砸在了地上。
她愣住了，眼淚掛在臉上，不流了。
她看著他，像看一個陌生人。
「你說什麼？」她的聲音很輕。
他張了張嘴，想說什麼，但嗓子像被什麼東西堵住了。
有時候就是這樣，越親密，越了解你的人，就越會向你捅出最鋒利的刀子。
「你說什麼？」她又問了一遍，聲音在發抖。
他別過頭，不看她，「沒什麼。」
她站在那兒，站了很久。
然後她笑了，那笑比哭還難看。
「宋歡，我們分手吧。」
他的手指動了一下，攥緊，鬆開，又攥緊。
「好啊，分手就分手。」
「你以為我就很想跟你過嗎？」
「我早就受夠你爸媽那勢利的樣子了，整天在這裡錢錢錢！」
「我再也不想看到你爸媽那張臭臉！」
「操！」
他一腳踢在電視上，電視從柜子上翻下去，屏幕碎成蜘蛛網，藍光閃了一下，滅了。
他摔門出去，門撞在牆上，彈回來，又撞上。
走廊里的聲控燈亮了，慘白的光照在他臉上。
他站在門口，聽到裡面傳來哭聲，悶悶的，隔著門板，像隔著一層水。
後來他們真的分手了。
聽朋友說，她回了荊南老家，她媽給介紹了一個做生意的，四十多歲，離過一次婚，在市里有三套房。
彩禮給了八十八萬八，整整八十八萬八！
朋友說這個數字的時候，語氣裡帶著點羨慕。
他聽著，沒說話。
那時候他正在跑代駕，四十公里，才賺了五十塊。
畫面一轉，農村。
院子裡搭著紅色的棚子，棚子下面擺著二十幾張圓桌，鋪著紅桌布，桌上擺著瓜子花生和糖。
鞭炮碎屑鋪了一地，紅紅的，像血。
門口停著一排車，打頭的是輛黑色的邁巴赫，車頭上扎著紅花，綢帶從引擎蓋一直拖到地上。
他站在院子外面，隔著人群往裡看。
林悅坐在二樓的房間裡。
梳妝鏡裡面的她穿著紅色的婚服，頭上戴著金飾，脖子上掛著一串金豬，沉甸甸的，墜得她低著頭。
臉上化著妝，粉底打得很厚，腮紅塗了兩團，嘴唇塗得鮮紅。
但蓋不住，蓋不住眼底的青灰色，蓋不住嘴角那道壓下去的紋路，蓋不住臉上那種說不清的灰敗。
房間裡沒人，伴娘們都在樓下攔門要紅包。
她一個人坐在床上，低著頭，看著自己的手。
手放在膝蓋上，指甲剪得很短，沒有塗蔻丹，光禿禿的。
她坐了一會兒，站起來，走到柜子前面。
柜子是紅木的，雕著花，漆面亮得能照見人。
她拉開抽屜，從裡面拿出一把剪刀，剪刀是新的，不鏽鋼的，刀口在燈光下閃著白光。
她右手攥著剪刀，舉起來，刀尖對著自己的脖子。
紅色的婚服，紅色的被子，紅色的窗花，紅色的眼睛……
她看著窗戶，窗戶上貼著囍字，紅紙剪的，兩個喜字並排站在一起。
無比猩紅刺目！
她看了幾秒，然後顫抖著閉上眼睛，猛的把剪刀往自己脖子上扎。
鮮血如注，將整場婚禮染紅。