時間來也匆匆，去也匆匆。
眨眼間，就到了百日誓師的日子。
操場上的風是熱的。
一千多個學生站在主席台下面，藍白校服連成一片，被太陽曬得發亮。
主席台上拉著紅底白字的橫幅，「育才一中中考百日誓師大會」。
橫幅被風吹得鼓起來，又癟下去，嘩啦啦響。
主席台兩側擺著音響，正放著進行曲，喇叭里的聲音有點劈，滋滋的電流聲混在鼓點裡。
宋歡站在主席台側面，手裡攥著那張稿子。
主持人念完一串開場白，說了句「下面有請考生代表宋歡同學發言」。
掌聲響起來，不算熱烈，但也過得去。
宋歡走上台，站在話筒前。
話筒有點矮，他往上提了提，調整了一下高度。
台下黑壓壓一片，看不清人臉，只能看到一片藍白色的海洋。
但他知道蕭雲卿在哪兒。
第三排靠右，左邊是周恬恬，右邊是易帆。
她坐得很直，馬尾扎得高高的，正仰著頭看他。
他也能感覺到她的目光。
「各位老師，各位同學。」他開口了，聲音從音響里傳出去，在操場上迴蕩。「我是初三1班的宋歡。」
台下安靜下來，他按著稿子的思路講了幾分鐘，講學習方法，講時間管理，講心態調整。
校領導在第一排點頭，校長歪著頭跟旁邊的人說了句什麼，那人也點點頭。
然後宋歡停了一下，他看著台下那片藍白色的海洋，看著第三排靠右那個扎馬尾的身影。
風吹過來，把橫幅吹得鼓起來。
他把稿子從口袋裡掏出來，展開，看了一眼，又折回去，塞進口袋。
「接下來的話，不在稿子上。」他說。
全場安靜了一秒。
校領導們抬起頭，有人皺了皺眉，有人坐直了。
坐在旁邊的高瀟愣了一下，然後無奈地笑了。
這小子又要整活了。
旁邊一個老師湊過來小聲問：「要不要掐掉？」
校長搖了搖頭，看著台上那個意氣風發的男生，嘆了口氣，「讓他們鬧吧。」
宋歡站在台上，陽光照在他臉上，把他的影子投在身後的紅橫幅上。
「青春是一本太倉促的書。」他說。
聲音不大，音響里的電流聲滋滋響著，但每個字都很清楚。
「我們急著往前翻，急著看結局。等翻到最後一頁才發現，好多頁都沒仔細看。」
台下更安靜了，連後排那幾個平時最愛說話的男生都不出聲了。
「初一的時候，我每天早上都被人拉著上學。她在樓下喊宋歡遲到了，我趴在床上不想動。那時候覺得日子很長，三年很久。」
他頓了頓，「現在三年快過完了，我才發現，那些早上被人喊著起床的日子，好像也沒剩幾天了。」
第三排靠右，蕭雲卿坐在那兒，仰著頭，一動不動。
陽光照在她臉上，眼睛亮亮的，嘴唇抿著。
旁邊的周恬恬偷偷看了她一眼，眼中是抑制不住的羨慕。
「我們總覺得來日方長，覺得畢業還很遠，覺得有些人明天還能見到，有些話明天還能說。」
宋歡的聲音在操場上飄著，被風吹散了一些，「但青春不是這樣算的。青春是按倒計時算的。黑板上那個數字，從97變成67，從67變成37，從37變成……」
他沒說下去，停了一下。
「青春本就是馬不停蹄的相遇與錯過。所以，希望大家不要只知道看窗外，還請記得多看看彼此。」
他的目光往台下掃了一下，在第三排靠右的位置停了一瞬，「我的演講完畢，謝謝大家。」
他鞠了一躬，全場安靜了大概兩秒。
然後掌聲像潮水一樣湧上來，從第一排到最後一排，從左邊到右邊，從主席台下面到操場後面的樟樹下。
有人鼓掌，有人叫好，有人站起來，被旁邊的人拉下去。
校領導們愣了一下，也開始鼓掌。
校長拍了兩下，停了一下，又繼續拍，臉上帶著點說不清的表情。
蕭雲卿坐在第三排，仰著頭，眼淚掉下來了。
她抬起手背擦了一下，又擦了一下。
旁邊的周恬恬遞過來一張紙巾，她接過來攥在手心裡，沒擦。
宋歡從台上走下來，穿過人群。
有人拍他的肩膀，有人說「講得好」，他點點頭，沒停。
走到隊伍後面，蕭雲卿站在那兒，手裡拿著一瓶牛奶，正看著他。
馬尾被風吹得有點亂，眼睛還紅著，但笑得很開心。
她把牛奶遞過來，他接住，瓶身是溫的。
……
回到教室的時候，大家已經坐好了。
教室里很安靜，跟平時不一樣。
平時課間打完鈴，教室得像炸了鍋。
椅子刮地板的聲音，翻書的聲音，喊人一起去上廁所的聲音混在一起。
現在大家都坐在自己的位置上，有人看著窗外，有人趴在桌上，有人低頭翻課本但沒翻頁。
連易帆都沒說話，坐在座位上發呆。
上課鈴響了。
政治老師夾著課本走進來，把書往講台上一放，掃了一眼教室。
「這節課講第七課。」
他翻開課本，又合上，推了推眼鏡，「但在講之前，我想先說兩句。」
他靠在講台上，雙手抱胸，「宋歡剛才在操場上的演講，我也聽到了。」
他看了一眼宋歡，宋歡坐在第一排靠窗，坐得很直，「耳目一新。」
他頓了頓，拿起課本，翻到某一頁，念了一段，「在與異性交往的過程中，我們會因為對異性的欣賞、對美好的嚮往而愉悅，也容易把這種欣賞和嚮往理解為愛情。其實，這並不是真正的愛情。」
他念完，把課本放下。
「書上這麼寫。」他說。
然後他看著窗外，窗外是操場，操場上空蕩蕩的，旗杆上的國旗被風吹得獵獵響，「但我想告訴你們的是……」
教室里更安靜了，連後排那幾個平時上課傳紙條的女生都停了手。
「當你猛然發現，對異性的這種欣賞和嚮往觸動了你的內心，並且讓你無法自拔的時候……」
他停了一下，「別怕，那就是愛情。」
沒人說話，吊扇在頭頂轉著，慢悠悠的，葉片上的灰在陽光里飄。
「可能你們不一定會修成正果。」他的聲音很輕，像在自言自語，「但旅途一起走過，也已不負一生。」
下課鈴響了，他沒說「下課」，夾著課本走了。
走到門口的時候停了一下，回頭看了一眼，然後走了。
教室里還是很安靜，有人趴在桌上，臉埋在胳膊里。
有人看著窗外，窗外是操場，操場上有人在跑步，有人在踢球，有人坐在草坪上聊天。
陽光照進來，落在課桌上，落在課本上，落在那些還沒寫完的筆記上。
宋歡坐在座位上，看著窗外。
蕭雲卿坐在旁邊，低著頭翻課本，翻了兩頁，停下來。
過了一會兒，她伸手過來，在他桌上放了一顆巧克力豆。
宋歡低頭看了一眼，把糖捉在手心裡，沒吃。
窗外的風吹進來，把窗簾吹得輕輕飄起來。
陽光從窗簾的縫隙里漏進來，一格一格的，落在課桌上，落在兩個人中間。