晚上的操場比白天溫柔多了。
太陽落下去之後，熱氣散了大半，風吹過來帶著點涼意。
各班的方陣散開了，圍成一個個圓圈坐在草坪上。
中間留出一塊空地，當臨時舞台。
路燈亮著，昏黃的光照在每個人臉上，影子拖在地上，一圈一圈的。
許教官站在八班的圓圈中間，難得露出一點不是罵人的表情。
「今天晚上，每個班都要出節目。唱歌跳舞都行，誰想上來？」
話音一落，全班歡呼。
終於不用站軍姿了，終於不用踢正步了，終於可以坐著看別人表演了。
蕭雲卿站在宋歡旁邊，也跟著拍了拍手，臉上帶著笑。
能不訓練看節目，誰不喜歡？
許教官等歡呼聲小了點，又問了一遍，「誰願意第一個上來？」
操場安靜了。
剛才還在歡呼的人，現在一個比一個安靜。
有人低頭看草，有人假裝繫鞋帶，有人把臉轉到一邊，不敢跟教官對視。
趙啟航把腦袋縮進衣領里，陸辭遠又開始啃手指頭，陳序低著頭，臉對著膝蓋。
許教官笑眯眯的，目光從每個人臉上掃過去。
掃到左邊，左邊低頭，掃到右邊，右邊看天。
轉了一圈，沒人吭聲。
不遠處七班的圓圈裡，一個男生站在中間唱周杰倫的晴天，跑調跑到姥姥家了，但全班鼓掌鼓得歡。
九班有人在講笑話，講完沒人笑，他自己笑了，笑完下去了。
隔壁十班的教官朝這邊喊了一嗓子，「老許，你們班沒人敢上啊？」
許教官的臉黑了。
他把笑容收了，站直了，雙手背在身後。
「行，沒人上是吧？那就正常訓練。起立！」
蕭雲卿一下子慌了。
[不要！趕緊來個帥哥美女上去呀！]
[求求了，不要訓練。]
宋歡聽著，差點笑出來。
「教官！」有人喊了一聲。
許教官停下來。
全班順著聲音看過去。
宋歡從人群里站起來，在蕭雲卿震驚的目光下舉起手，「唱歌行不？」
許教官看了他一眼，「行。」
宋歡從圓圈裡走出來，路過蕭雲卿的時候，兩個人對視了一眼。
蕭雲卿仰著頭看他，眼睛裡有疑惑，有心聲飄過來，輕輕的。
[他什麼時候會唱歌了？]
宋歡沒回答，走到中間，走到許教官旁邊，「教官，能借把吉他嗎？」
許教官愣了一下，「你還會彈吉他？」
他朝旁邊揮了揮手，一個年輕教官跑過來，手裡拎著一把木吉他和麥克風，不知道從哪兒借的。
宋歡接過來，吉他是舊的，琴弦有點鏽，但還能用。
他坐在椅子上，把吉他擱在腿上，手指搭在弦上，試了一下音。
音不太準，他擰了擰弦軸，調了幾下。
全班看著他，安靜的。
趙啟航坐在前排，抱著膝蓋，看著宋歡的動作，嘴角撇了一下。
他家裡有錢，小學的時候學過兩年吉他，正經請的家教，一節課好幾百。
雖然早就不彈了，但看人彈琴的眼光還在。
宋歡那調音的動作，生疏得很，一看就不是科班出身。
「他行不行啊？」趙啟航壓低聲音跟旁邊的人說。
陸辭遠沒說話，把手指從嘴邊拿開。
陳序抬起頭，看著中間那個抱著吉他的背影，小聲說了一句，「他敢上去，就很勇敢了。反正我不敢。」
趙啟航不吭聲了。
女生那邊倒是熱鬧。
馮念坐在第一排，雙手撐在膝蓋上，看著宋歡，臉上帶著笑。
旁邊的女生湊過來小聲說，「他好勇敢啊，別人都不敢上去。」
另一個女生點頭，「而且長得也不賴，高高的，白白淨淨的。」
「就是不愛跟女生說話，天天只跟他表姐聊天。」有人補充了一句。
馮念沒接話，只是看著中間那個人。
月光照在他身上，把軍訓服照得發亮。
他低著頭調音，表情認真，清秀的臉上偶爾閃過一絲緊張。
蕭雲卿坐在人群里，抱著膝蓋，盯著他。
他調音的動作很慢，手指在弦上撥一下，擰一下弦軸，再撥一下。
動作有點生疏，像很久沒碰過了。
她突然想起，好像從來沒聽他彈過吉他，也從來沒聽他說過會彈吉他。
他什麼時候會的？不會是逗別的女孩子開心吧？
蕭雲卿聞到了一絲危機感。
許教官站在旁邊，看著他調了半天，小聲嘀咕了一句，「這小子到底行不行？」
宋歡聽到了，手抖了一下。
琴弦發出一聲悶響，不太和諧。
他深吸一口氣，心跳有點快。
很久沒彈了，上一次彈還是前世。
那時候租的房子十平米，吉他是淘寶上買的，三百塊，燒火棍級別的音質。
他自學了一年，手指磨出繭，按弦的時候還是會疼。
學吉他的原因很簡單，沒錢帶林悅去看周杰倫的演唱會，想在她生日的時候給她一個驚喜。
後來學會了，彈給她聽，她哭了很久。
再後來，那把吉他被摔碎了，和那個出租屋裡很多東西一起被扔進了一個名叫愛情的垃圾桶里。
宋歡坐在椅子上，手指搭在弦上，心跳還是快。
他抬起頭，往人群里看了一眼。
蕭雲卿坐在那兒，抱著膝蓋，看著他。
沒有趙啟航那種審視，沒有女生們那種打量，就是看著他。
眼睛很亮，月光落在裡面，像盛了一汪水。
她的心聲飄過來，和那些雜七雜八的猜測不一樣，軟軟的，穩穩的。
[你可以的。]
[你什麼都可以。]
只是聽著，就知道這心聲來自誰，宋歡心裡的緊張散了大半。
他低下頭，手指在弦上撥了一下，找到調。
然後抱著吉他站起來，對著全班鞠了一躬。
「大家好，我叫宋歡。接下來給大家表演一段吉他彈唱，希望你們喜歡。」
不管剛才在心裡怎麼想，這一刻所有人都鼓掌了。
掌聲從圓圈邊緣響起來，匯成一片。
蕭雲卿鼓掌鼓得尤其用力，巴掌拍得啪啪響，旁邊的男生嚇了一跳，扭頭看她。
她反應過來，臉紅了，把手放下來，攥著膝蓋上的褲腿。
宋歡坐下來，手指搭上弦，吸了一口氣，開始彈。
前奏響起來的時候，操場安靜了。
旋律很簡單，幾個和弦來迴轉，他彈得不算流暢，中間卡了一下，但很快接上了。
聲音從琴箱裡傳出來，悶悶的，帶著點木頭的味道。
「沒有了聯絡，後來的生活，我都是聽別人說～」
他的聲音從話筒里傳出來，低低的，有點啞。
不是那種專業歌手的嗓子，但有一種說不清的東西在裡面。
像砂紙打磨過的木頭，粗糙的，但摸上去是溫的。
「說你怎麼了，說你怎麼過，放不下的人是我～」
趙啟航坐在前排，本來抱著看熱鬧的心態，聽到這裡，表情變了。
他學過吉他，知道這水平不算多好，換把的時候有雜音，節奏也不夠穩。
但那聲音里的東西，他唱不出來。
「眼看著你難過，挽留的話卻沒有說～」
「你會微笑放手，說好不哭讓我走～」
宋歡彈到副歌的時候，手指順了。
和弦轉換不再卡頓，節奏也穩了。
他閉著眼睛，頭微微低著，額頭前的碎發垂下來，被風吹動了一下。
月光照在他臉上，把眉骨的陰影投在眼瞼上。
他想起前世的事。
出租屋，十平米，吉他是淘寶買的。
她坐在床邊聽他彈，彈完了一首，她說再彈一首。
又彈了一首，她還說再彈一首。
彈到第四首的時候她哭了，說這是她收到過最好的生日禮物。
後來那把吉他被摔在牆上，琴頸斷了，弦崩出來，捲曲著躺在地上。
分手那天，他站在門口，身上穿著代駕的馬甲，反光條在日光燈下泛著冷白的光。
她明明哭了，可他什麼都沒說，轉身走了。
後來他再也沒碰過吉他。
……
那年過年，他信誓旦旦地說要給林悅一個家，把她帶回了江城。
火車上，林悅靠著他的肩膀，問他你爸媽會不會不喜歡我。
他說不會，你那麼好，他們怎麼會不喜歡。
林悅笑了，笑得很開心，眼睛亮亮的。
到了家門口，宋歡推開門，拉著林悅的手走進去。
張雪娟正在廚房裡忙活，聽到動靜探出頭來。
宋文濤坐在沙發上看報紙，把報紙放下了。
「爸，媽，這是林悅，我女朋友。」宋歡站在客廳中間，拉著林悅的手，笑著介紹。
林悅穿著一件白色的毛衣，頭髮放下來，化了淡妝，看起來乾乾淨淨的。
她彎了一下腰，聲音乖乖的，「叔叔好，阿姨好。」
張雪娟從廚房走出來，在圍裙上擦了擦手，上下打量著林悅。
水靈，白淨，長得好看。
她笑了一下，「好好好，快坐快坐。」
宋文濤點了點頭，沒說話，但嘴角笑了一下，一切看起來都很好。
吃飯的時候，張雪娟給林悅夾菜，問她在哪上班，家裡幾口人。
林悅低著頭，聲音小小的，「我在南江上班。」
張雪娟又夾了一塊排骨放在她碗裡，「你爸媽是做什麼的？」
林悅的筷子停了。
她沒抬頭，看著碗裡的飯，沉默了幾秒。
宋歡在旁邊打圓場，「媽，你問這麼多幹嘛，讓人家好好吃飯。」
張雪娟笑了一下，「我就是隨便問問。」
宋文濤放下筷子，靠在椅背上。
他看著林悅，目光不像張雪娟那樣隨意，帶著一種審視，像在看一份文件。
他開口了，聲音不大，但每個字都壓著分量，「你現在在做什麼工作？」
宋歡的眉頭皺了一下。
他聽出來了，宋文濤的語氣不對。
林悅低著頭，手指攥著筷子，攥得很緊。
宋歡忍不住了，「爸，我把人帶回來是為了高興，不是讓你們查戶口的。」
宋文濤沒看他，盯著林悅。
林悅把筷子放下了。
她抬起頭，看著宋文濤，看著張雪娟，眼眶紅了，但沒哭。
她的聲音在抖，但每個字都說得很清楚，「叔叔，阿姨，我喜歡宋歡，我想和他結婚。所以，我不會瞞著你們。」
她停了一下，深吸了一口氣，「我家在荊南。我爸……坐過牢。我媽身體不好，精神也有問題。我家裡的條件，很差。」
張雪娟的笑容僵在臉上。
宋文濤的眉頭皺得更深了。
宋歡坐在旁邊，沒說話，手在桌子底下攥著拳頭。
林悅繼續說，聲音越來越小，「我現在在南江一家餐廳當服務員。以前……」
她頓了一下，嘴唇在抖，「以前幹過夜場。」
最後兩個字說出來的時候，餐廳里安靜了。
筷子沒動，碗沒響，呼吸聲都輕了。
宋文濤的臉從白變紅，從紅變青。
他看著林悅，像在看一個陌生人。
夜場女，他宋文濤的兒子找了個夜場女？
這事要是傳出去，自己恐怕要成為全市的笑話！
林悅站起來，彎著腰，拼命道歉，「叔叔，對不起。我以前不懂事，走了彎路。但我真的喜歡宋歡，我從來沒有騙過他。我希望你們能給我一個機會……」
宋歡也趕緊開口說道，「爸，林悅是個好女孩。」
宋文濤猛地拍了一下桌子。
「夠了！」
聲音在餐廳里炸開，碗筷都震了一下。
林悅的身體跟著抖了一下，臉白了。
宋文濤站起來，胸口起伏著，指著林悅，手指在抖。
他張了張嘴，沒說出話。
他看了一眼宋歡，又看了一眼林悅，轉過身，走了。
書房的門重重關上了，很響。
張雪娟坐在椅子上，低著頭，看著桌上的菜，沒動。
宋歡看著她，等著她開口。
她卻沒開口。
宋歡站起來，椅子往後滑了一截，聲音很尖，「媽，你說句話。」
張雪娟還是沒抬頭。
宋歡的聲音大了，「你倒是說句話啊！」
張雪娟搖了搖頭。
那個動作很輕，像沒搖過。
宋歡的臉白了。
他轉過身，看著林悅。
林悅站在那兒，低著頭，肩膀在抖，眼淚掉在桌上，啪嗒啪嗒的。
看著宋文濤書房緊閉的門，宋歡冷笑一聲，「宋文濤，你行！」
宋歡拉起林悅的手，「走，回我們自己家。」
「對不起，對不起……」林悅還在流著淚道歉。
宋文濤的聲音從書房傳出來，隔著門板。
「你要是走出這個門，就別回來。」
宋歡的手停在門把手上。
「呵呵，你當真以為我想踏進你宋文濤宋部長的家門？」
他站了兩秒，拉開門，帶著林悅走了出去。
那年的年，沒過成。
宋歡帶著林悅回了南江。
他拼命工作，白天上班，晚上跑代駕，周末還接私活。
每天睡不到五個小時，眼睛裡全是血絲，臉瘦了一圈。
林悅心疼他，說別跑了，我們慢慢來。
宋歡笑了笑，說沒事，我年輕，扛得住。
林悅哭了。
宋歡伸手擦掉她的眼淚。
「哭什麼，又不是養不起你，我們一定要結婚，一定會結婚！」
有一天，他提前下班。
推開出租屋的門，屋裡沒人。
林悅還沒下班，但多了兩個人。
一個中年女人坐在床上，燙著捲髮，指甲塗得鮮紅，穿著一件緊身的連衣裙。
一個中年男人站在窗邊，瘦高個，眼窩凹陷，穿著一件皺巴巴的襯衫，袖口卷著。
趙禾和林索，林悅的父母。
趙禾看著他，上下打量了一眼，語氣淡淡的，「你就是宋歡？悅悅的……」
宋歡點了點頭，「阿姨好，叔叔好。」
林索轉過身，看了他一眼，沒說話，從口袋裡掏出一根煙，點上。
宋歡站在門口，不知道該進還是該退。
趙禾站起來，「走吧，出去吃個飯。」
林索在附近找了家高端酒店，訂了包廂，點了菜。
花費嘛，自然是宋歡承擔。
菜很貴，宋歡看了一眼菜單，心裡算了一下，這一桌夠他兩個月工資。
林索又點了一瓶茅台，點了兩瓶五糧液，服務員記下來，出去了。
宋歡坐在椅子上，手心出汗。
林索靠在椅背上，翹著腿，看著他，「聽說你在南江打工？」
宋歡點了點頭。
「一個月多少錢？」
宋歡說了個數字。
林索笑了一下，那種笑很短，像沒笑過。
「這點錢，在南江夠幹什麼的？」
宋歡沒說話。
趙禾在旁邊夾菜，吃得很慢，每一口都要嚼很久。
菜上齊了。
宋歡站起來，端起酒杯，「叔叔，阿姨，我敬你們一杯。」
林索沒動杯子，看著他。
「你拿什麼娶我女兒？」
宋歡的手停在半空。
「八十八萬的彩禮，你拿得出來嗎？」
宋歡咬了咬牙，「叔叔，再給我一點時間。我……」
林索擺了擺手，朝門口喊了一聲，「服務員，再上兩瓶白酒。」
服務員很快端上來，擺在桌上。
林索指著那兩瓶白酒。
「你把這些喝完，我就考慮考慮。」
宋歡看著那兩瓶白酒，喉嚨發緊。
他拿起一瓶，擰開蓋子，仰頭灌了一口。
辣，從喉嚨燒到胃裡。
他又灌了一口。
林索和趙禾若無其事地吃飯，夾菜，聊天，像旁邊沒有人。
宋歡喝到第二瓶的時候，臉已經白了，額頭上全是汗，手在抖。
他咬著牙，又倒了一杯。
這時，門被推開了。
林悅衝進來，頭髮散了，臉跑得通紅，喘著氣。
她一眼就看到了宋歡。
他站在桌邊，手裡端著酒杯，臉色發白，額頭上全是汗。
旁邊那兩瓶白酒已經空了一瓶半。
她的眼淚一下子就湧出來了。
她走過去，把宋歡手裡的酒杯奪下來，放在桌上。
轉過身，看著林索和趙禾，她的聲音在抖，但很大聲。
「你們知不知道他胃不好，不能喝酒！」
林悅咬牙切齒，像只發怒的豹子。
「為什麼不給他吃飯？為什麼！」
林索放下筷子，看著她，「你吼什麼吼？我們是為你好……」
林悅沒讓他說完，「為我好？你們什麼時候為我好過？」
她指著宋歡，「他為了攢錢，白天上班晚上跑代駕，一天睡不到五個小時。你們呢？你們在這裡點這麼貴的菜，讓他喝這麼多酒，你們是為我好？」
趙禾把筷子放下了，看著林悅，嘴唇動了一下，沒說出話。
林索的臉沉下來，站起來，「你翅膀硬了是不是？」
林悅沒理他，轉過身，拉住宋歡的手。
「走。」
宋歡被她拉著，踉蹌了一下，胃裡翻湧，差點吐出來。
林悅扶著他，兩個人走出包廂，走過走廊，走出酒店大門。
冷風灌過來，宋歡彎下腰，吐了。
林悅蹲在他旁邊，一隻手拍著他的背，另一隻手擦眼淚。
她哭得說不出話。
宋歡吐完了，直起身，看著她。
他笑了一下，伸手擦掉她臉上的眼淚。
「沒事，哭什麼。」
林悅握住他的手，攥得很緊。
路燈照著兩個人，影子拖在地上，靠在一起。
今晚南江下雪了，細細碎碎的，落在頭髮上，很快就化了。
……
「電話開始躲，從不對我說，不習慣一個人的生活。」
他的聲音開始抖了，不是緊張，是別的什麼。
許教官站在旁邊，看著他閉著眼睛彈唱的樣子，愣住了。
不是說一中管得嚴嗎？不是說早戀要處分嗎？
可這小子的表情，這聲音，這抖的那一下，分明是動了真感情。
許教官往後退了一步，不擋他的光。
「離開我以後，要我好好過，怕打擾想自由的我。」
宋歡彈到這一段的時候，手指在弦上停了一瞬。
他想到的不僅僅是林悅。
還有另一個人。
扎著馬尾，從三歲站到十五歲，站在他旁邊，幫他占座，幫他擦黑板。
上輩子他們走散了，高中畢業之後就不在一個大學了。
他後來聽人說起過她，說她考研上了美國很好的大學，去了很遠的地方。
他坐在出租屋裡聽著，說哦，挺好的。
然後就沒了。
「拼命解釋著，不是我的錯，是你要走。」
「眼看著你難過，挽留的話卻沒有說。」
「你會微笑放手，說好不哭讓我走。」
……
「心疼過了多久。」
「過了多久。」
「還在找理由等我。」
最後一句唱完，琴聲收了。
弦還在微微震動，餘音在空氣里飄了一兩秒，散了。
宋歡睜開眼睛，發現全班都愣著看他。
不止八班的人，旁邊七班、九班、十班，好幾個班的人都停了表演，扭頭往這邊看。
操場安靜了三秒。
然後掌聲像炸開一樣涌過來。
從八班開始，往兩邊擴散，七班、九班、十班，連遠處的教官都跟著拍了幾下手。
有人喊「好聽」，有人喊「牛逼」，有人吹口哨。
趙啟航坐在前排，手拍了兩下，停住了。
他看著中間那個抱著吉他的人，嘴巴動了動，想說什麼，沒說出來。
他學了兩年吉他，正經請的家教，一節課好幾百。
但他從來沒在台上彈過。
陸辭遠把手從嘴邊拿開，拍了兩下，又拿回去啃。
陳序抬起頭，看著宋歡，眼裡有一種說不清的光。
女生那邊更熱鬧了，馮念拍著手，臉上帶著笑，眼眶有點紅。
旁邊的女生湊過來，「好好聽啊，他唱得好好聽。」
另一個女生點頭，「而且他閉著眼睛的樣子好帥。」
「他平時怎麼都不說話？」
「可能人家就是那種性格吧。」
馮念沒說話，只是看著中間那個人。
他正站起來，把吉他還給教官。
動作有點笨，吉他放回去的時候磕了一下琴箱，發出「咚」的一聲。
他撓了撓頭，好像有點不好意思。
蕭雲卿坐在人群里，手已經不拍了。
她抱著膝蓋，看著他走回來。
月光跟在他身後，把他的影子拖在地上。
他走到她旁邊，坐下來。
「怎麼樣？」他小聲問，臉上的緊張已經消失。
蕭雲卿沒看他，盯著前面的空地。
過了兩秒，聲音從嘴角漏出來，「還行。」
「就還行？」
「就……挺好聽的。」聲音更小了，像蚊子哼。
宋歡笑了。
他已經聽到了這小丫頭的心聲，明明說的是非常好聽。
他靠在草坪上，仰頭看天。
月亮很圓，掛在操場正上方，把雲照得發白。
星星不多，稀稀拉拉的，像被人隨手撒了一把。
蕭雲卿坐在他旁邊，抱著膝蓋，也仰頭看天。
看了一會兒，突然小聲說，「宋歡。」
「嗯？」
「你剛才唱的這首歌叫什麼名字？」
「哦，它叫說好不哭，唱給你的。」
「唱給我的？」
「對啊，不然你老是哭。」
「你才哭呢！」
宋歡笑了笑，沒去看少女的惱怒，風從操場上吹過來，帶著點青草的味道。
蕭雲卿瞪了他一下，然後又問：「你唱這首歌的時候，在想什麼？」
他想了想，「想一些以前的事。」
「以前的事，我知道麼？」
「是很久很久以前……」
蕭雲卿沒追問，低下頭，手指在膝蓋上畫圈。
過了一會兒，她的心聲飄過來，很輕，像怕被人聽到。
[他唱那首歌的時候，心裡好像有一個人。]
[是誰呢？]
宋歡聽到了，沒回答。
他躺在草坪上，雙手枕在腦後，看著月亮。
旁邊的人抱著膝蓋，安靜地坐著。
月光把兩個人的影子投在地上，靠在一起。
遠處有人喊「再來一首」，聲音從九班那邊傳過來。
許教官站在中間，難得地笑了一下，「行了行了，人家唱完了，下一個誰來？」
沒人回答。
有人小聲說，「讓宋歡再唱一首唄。」
許教官沒理，目光在人群里掃了一圈，「沒人？那就正常訓練……」
「教官！」又有人站起來了，這回是趙啟航。
全班看著他，趙啟航站起來，拍了拍屁股上的草，「我也唱一首。」
許教官點點頭，「行。」
趙啟航走到中間，接過吉他。
他彈的是《半島鐵盒》，和弦比宋歡剛才那首複雜得多，換把也順，節奏穩，一看就是練過的。
唱得也不差，嗓子比宋歡亮，高音能頂上去。
唱完，全班也鼓掌了。
掌聲不小，但跟剛才那陣掌聲不太一樣。
剛才那陣掌聲是炸開的，從心底里湧出來的。
這陣掌聲是禮貌的，客氣得像在說「不錯不錯」。
趙啟航走回來，坐下來。
陸辭遠在旁邊說，「唱得不錯啊。」
趙啟航「嗯」了一聲，沒說話。
他看了一眼旁邊躺著的宋歡，宋歡正閉著眼睛，好像在聽風。
趙啟航收回目光，盯著前面的空地。
陳序縮在角落裡，偷偷看了一眼宋歡，又看了一眼趙啟航，低下頭，沒說話。
風從操場上吹過來，把歌聲和掌聲都吹散了。
月亮還掛在天上，很圓，很亮。
八班的圓圈裡，有人開始聊天，有人嬉戲玩鬧，有人靠在旁邊的人肩膀上打瞌睡。
蕭雲卿還坐在宋歡旁邊，抱著膝蓋。
她低頭看了一眼他，他閉著眼睛，呼吸很輕。
她伸出手，想碰一下他的頭髮，手伸到一半，縮回來了。
轉回去，盯著月亮。
她情不自禁的笑了笑，覺得軍訓的這個晚上很美好。
……
另一邊，宋歡也睜開眼，在看著月亮。
江畔何人初見月，江月何年初照人？
林悅啊，你的名字里明明藏著快樂，可為什麼你笑起來的時候，眼睛卻像在下雨？
你從不曾悅，卻要叫悅。
知不知道，你哭的時候，連名字都在心疼你。