河村父子的身影消失在通道口很久，看台上都沒再響起大的動靜。
風卷著淡淡的鐵鏽味吹過圍欄。
剛才那幕像塊浸了水的棉絮，輕飄飄落下來，仍然堵得人發悶。沒人說話，只剩遠處樹葉被風吹得沙沙響，還有通道口隱約傳來的、漸行漸遠的腳步聲。
不動峰的觀賽區擠在看台中段，位置剛好把剛才整場爭執收進眼裡。
橘吉平垂著眼，手指無意識摩挲著球拍纏帶。粗糙的膠粒蹭過指腹，帶來點微癢的觸感。
他盯著通道口的方向，在關西打暴力網球的那些日子，像舊照片似的一張張浮上來。
被他打傷退賽的對手，場邊紅著眼圈的家屬，還有賽後堵在俱樂部門口要說法的長輩……那些畫面他以為早就忘了，此刻卻格外清晰。
他喉結輕輕滾了一下，沒說話。
「哥。」橘杏站在他旁邊，手指揪著校服裙擺，聲音細細的，「你說河村君做完手術，能恢復到以前的樣子嗎？」
橘吉平回過神，收了收心神，語氣放得很穩，「好好做手術，術後認真復健，應該能保住基本功能。想回到以前的發力強度，難。」
橘杏抿緊了唇，眼圈有點紅。
神尾靠在旁邊，踢了踢腳邊的空礦泉水瓶。瓶子在地面滾了幾圈，撞到欄杆停住，「小杏你也不用太擔心。望月家的醫療資源擺在那兒，請來的都是頂尖醫生。只要河村肯配合治療，不再作，就還有的救。」
「是啊！」石田鐵摸了摸頭上的頭巾，憨厚的臉上滿是唏噓，「之前看到他穿著病號服出現，我還以為那手是奇蹟呢。是什麼鋼鐵手腕，硬扛完一整場波動球跟沒事人一樣。」
他搖了搖頭，接著說了句，「現在看來，哪裡是奇蹟，是真瘋了。」
伊武站在他旁邊，嘴唇動了動，碎碎念的聲音壓得很低：「因果循環，因果循環啊。打法越凶，反噬越重。難怪上次和越前對打的時候，他那麼拼命。當時打的他眼睛都受傷了，他都包了一隻眼睛，血已經快流幹了，還非要和我打。當時只覺得是熱血，還佩服了他好一陣，結果原來是他們學校的傳統。流血流汗不流淚。幸好當時我沒有在青學入學，也不是我不想去，誰叫我爸爸媽媽的單位在這邊的，旁邊只有1棟名不見經傳的不動峰，那也沒辦法，我只能去這所學校入學了。其實也不是我不想去青學其實當時青學的名氣挺大的，畢竟是越前南次郎的母校，我當時還挺想進去的，真是造化弄人，現在我覺得老天爺挺優待我的，不然現在在場上流汗流血不流淚的就是我了，畢竟我還挺厲害的……但我還挺喜歡我的眼睛、我的手、我的胳膊腿的……」
話沒說完，他瞥見橘吉平的越來越黑的側臉，立刻收了聲，訕訕地摸了摸鼻子。
橘吉平沒回頭，只是望著球場中央的球網，輕輕吐出一口氣。
有些債，遲早要還的。
隔了兩排的城成湘南席位，氣氛也沒好到哪去。
若人斜靠在椅背上，帽子歪戴著，嘴裡叼著根後援團送的棒棒糖，看著通道口的方向，嘖了一聲。
「我的媽呀，幸好咱們沒先抽到青學。」
他把棒棒糖拿在手裡轉了圈，臉上帶著點後怕，「跟這幫不要命的打，贏了也得脫層皮。萬一纏上我，把我胳膊也干廢了，我還怎麼靠這吃飯。」
梶本視線落在青學看台的方向，那群少年還站著，三三兩兩地湊在一起，看起來蔫蔫的。
「確實。」他聲音平穩，卻藏著幾分鄭重，「以傷換分的打法，短期見效快，後患太大。不管是對選手個人，還是對整個隊伍的長期發展，都不是好事。」
華村葵指尖在手機屏幕上輕輕敲著，看著醫療樓方向眼神裡帶著點惋惜，還有點說不清的觸動。
「都是些十五六歲的孩子。」她聲音很輕，像在自言自語，「明明還有很長的路要走，偏偏要在這種預選賽里把自己耗干。教練沒攔著，隊友也跟著默認……到底是比賽重要，還是人重要啊。」
她說著，轉頭看向自己的隊員，語氣加重了些。
「你們都記住。以後不管什麼比賽，身體永遠是第一位的。敢學青學這套硬撐的，直接退隊，聽見沒有。」
「聽見了教練！」幾個人齊聲應。
山吹中學那邊，千石撐著下巴，望著青學的方向，晃了晃腦袋，嘆了口氣，「真是太不lucky了。河村傷完手冢傷，好好一場比賽，搞成這樣。不過……慘還是手冢慘，一個人被抬走，連個跟著的隊友都沒有……」
伴田搖著蒲扇，眼睛半眯著，聲音像浸了歲月的沉。
「教練啊……最重要的從來不是教孩子們怎麼贏球。」
他說著用蒲扇輕輕點了點欄杆，「是得給他們畫好一條健康紅線，先保住他們的運動壽命。什麼能拼，什麼不能碰，心裡得有桿秤。贏球重要，人更重要。要是這點道理都拎不清，走不遠的。」
「倒是那個叫望月的小傢伙，這點上拎得很清。」
千石點點頭，深以為然。又想起什麼似的，湊過去小聲問：「教練，你說下一場單打一會怎樣？！」
伴老沒直接回答，只是搖了搖蒲扇，「天才對天才，就看誰更沉得住氣了。」
千石剛想接話，亞久津仁從通道口走回來，臉色還沉著。他徑直走到後排靠在欄杆上，誰也不理，只盯著青學的方向，下頜線繃得死緊。
千石識趣地閉了嘴。
誰都看得出來，亞久津這是真生氣了。
聖魯道夫的幾個人坐得近，氣氛最微妙。
裕太站在最前面，盯著青學的方向，眉頭擰成一團。
在青學的那一年多，他總覺得哥哥不二周助永遠遊刃有餘，手冢部長永遠穩如泰山，整個網球部都像陽光一樣明亮。可今天看著手冢被抬走沒人管，看著河村傷成那樣還硬撐著喊燃燒，他忽然有點看不懂了。
自己當初執意轉學，到底是因為不服哥哥，還是因為潛意識裡就受不了這種氛圍，他自己也說不清。
「怎麼會這樣啊。」他小聲嘀咕，心裡亂糟糟的，「……為什麼賽後沒人跟著去看看啊。」
「這有什麼好奇怪的。」柳澤靠在旁邊，嘴快得很，想都沒想就往外蹦，「青學本來就是這德行啊。平時看著一團和氣，真出事了各顧各的。河村的手怎麼傷的？真要有人情味，也不至於讓人拼到肌腱斷裂。」
「你當初不就是受不了這套，才轉學來我們這兒的？不過幸好你轉學了，不然真待下去，說不定哪天躺擔架的就是你了。」
柳澤。」觀月初合起扇子，輕輕敲了敲他的胳膊，眼神掃了他一下。
柳澤訕訕地閉了嘴。
裕太的臉白了白，抿緊唇沒反駁。
觀月搖著扇子，掃了眼青學的陣容，嘴角勾起一抹複雜的笑。
「隊伍文化而已。」
他語調輕飄飄的，帶著點倨傲，「從上到下都默認了犧牲美學，自然沒人覺得有問題。主將帶頭硬扛，後輩跟著效仿，教練再順勢推一把，反正最後都能靠運氣翻盤。時間久了，不傷才怪。」
他頓了頓，看向不二周助的背影，若有所思。
「就是不知道……這位青學這位天才，會不會也跟著這套走。」
立海大的看台上，安靜的時間更長。
切原蹲在台階上，手指摳著地磚縫，海帶頭亂糟糟地垂下來，遮住了眼睛。他半天沒說話，肩膀微微垮著，跟平時炸毛的樣子判若兩人。
「其實剛才看見河村他爸爸那個眼神，我忽然就想起上個月的事了。」
他聲音悶悶的，沒平時咋呼，「就是柳前輩帶我去張醫生那查出來遺傳性高血壓那回。我爸媽我姐圍著餐桌坐了一圈，眼睛都紅著，之後就開始天天跟著柳前輩和副部長，壓著我吃清淡的，每周陪我去醫院複查扎針。那時候我還嫌煩，覺得他們小題大做。」
他撓了撓頭，聲音更低了點。
「剛才看見河村他爸失望、心疼成那樣……忽然就覺得，要是我哪天也亂打亂沖，把身體搞壞了，我爸媽他們估計也會這麼難過，也會不理我。」
「那個樣子……太嚇人了。」切原小聲嘟囔完，把腦袋埋在膝蓋上。
「赤也，你別胡思亂想。」柳睜開眼，看向蹲在地上的後輩，聲音平穩，卻帶著安撫的力道，「只要你遵醫囑，按時複查，飲食上少碰高油高鹽，出現這種情況的概率低於3%。」
他怕老子單純的小海帶沒聽懂，走到他身邊蹲下，揉了揉他的後頸，擺數據，「你目前的血壓控制率在92%以上。只要不擅自加量訓練，不強行爆發惡魔化，和正常人沒有區別。所以平時乖乖聽話，聽見沒。」
真田站在另一側，聞言側過頭，看了切原一眼，聲音比平時沉，「太鬆懈的念頭趁早收起來。你的身體狀況，隊裡比你自己還清楚。敢偷偷亂來，訓練量直接翻倍。」
話是凶的，語氣里卻藏著淺顯的關心。
切原怕被罵的縮了縮脖子，眼眶有點發紅，小聲應「知道了」。
仁王靠在椅背上，見狀和柳生對視一眼，故意伸了個懶腰，語調吊兒郎當。
「哎呀弦一郎，你別嚇赤也了。你看他頭都快埋進地里了。」他伸手揉了把切原的捲毛，笑得狡黠，故意沒有提剛剛那件事，「你平時乖得跟小貓似的，蓮二說東你不往西，哪用得著擔心這個。真要惹家裡人生氣，也是你又迷路跑到別的縣去，害得你姐找你半天吧。」
柳生眼底掠過一絲淺淡的笑意，伸手拉了拉仁王的胳膊，示意他別逗得太過分。
仁王聳聳肩，指尖卻悄悄勾住了柳生的袖口，輕輕晃了晃。柳生沒躲開，任由他勾著，側過頭跟他交換了一個極淡的眼神。
丸井配合著仁王的說法點頭，從包里掏出顆綠蘋果味的口香糖遞過去。
「就是就是！還有下次逃訓迷路去偷吃別帶我了啊，我可不想跟著你一起被副部長罰跑。不過說真的，你媽做的清淡便當還挺好吃的，上次吃了大半，比食堂強多了。」
「你們在胡說些什麼啊！」切原瞬間炸毛，抬起頭瞪他們，「上次是公車坐過站了！我又不是故意的！」
「哦？」仁王挑眉，拖長了調子，「那上上次是誰說去買蛋糕，結果拐進了死胡同，打電話讓桑原去接的？」
「那、那是路牌標錯了！」
丸井嚼著泡泡糖，笑著補刀：「我記得還有一次，你說去便利店買水，結果走到鄰站去了，回來的時候訓練都結束了。副部長罰你跑了二十圈，忘了？」
「那都是意外！」切原臉漲得通紅，站起來想反駁，腳下沒踩穩晃了一下，連忙扶住欄杆。
「等等……剛剛是不是有人說偷吃我便當了！那是我媽特意給我做的！混蛋！」
「就一口嘛，小氣。」
丸井嚼著口香糖吹了個小泡泡，啪的一聲破了，「唉……算了，等比完賽我帶你去吃新開的甜品店，限定款草莓慕斯，超好吃，當做是偷吃你便當的補償，怎麼樣？吃點甜的就不想這些亂七八糟的了。是吧傑克，到時候你給錢。」
桑原笑著揉了把切原的頭髮，有些無奈的點頭。
切原抬起頭看向他們，眼睛亮了點，又很快垮下去。「可是副部長不讓吃甜的……」
「偶爾一次沒關係。」幸村的聲音從旁邊傳過來。
大家轉頭看過去。
幸村腿上放著半開的貓包，指尖搭在包沿上，神色比剛才淡了點。眼神落在遠處的通道口，有點飄。
剛才那一幕，他比誰都有感觸。
去年剛確診格林-巴利綜合徵的時候，家裡也是這樣的氛圍。他住在醫院裡，隔著病房門聽見媽媽在走廊外壓低聲音哭，父親站在窗邊沉默了一整夜，平時挺直的背都好像塌了點。妹妹抱著玩偶站在病房門口，不敢進來，只扒著門框偷偷看他，眼睛紅紅的。連一向嚴厲的祖父都放軟了語氣，讓他別勉強。
那時候他躺在床上，渾身都沒力氣，卻還要笑著說自己沒事，讓大家別擔心。
可夜裡醒過來，想到以後可能再也打不了網球，想到家人強撐著笑臉安慰他的樣子，心裡也不是不慌的。
他習慣了站在前面擋著一切，習慣了做所有人的依靠。可生病那段時間，他才真切地感覺到，自己也會讓身邊的人擔心，也會讓家人跟著徹夜難眠。
「喵嗚……」
懷裡的貓包動了動。
Luna像是察覺到了他的情緒，黑毛團費勁地拱出貓包來，小爪子扒著他的胳膊往上蹭，最後蹲在他肩窩，軟乎乎的身子貼著他的脖頸。
小貓仰起頭，圓溜溜的異瞳望著他，又軟乎乎地喵嗚了一聲。見他沒反應，又湊過去，用濕涼的小鼻子蹭他的臉頰，粉色的小舌頭輕輕舔了下他的下頜，又蹭了蹭他的耳尖。
接連不斷地喵喵叫，像在唱歌哄人。
幸村回過神，低頭看著懷裡的小黑貓，眼底的沉鬱散了點。他伸手順著小貓的脊背往下摸，動作很輕。
「寶貝。」他低聲說，聲音軟乎乎的，「我沒事。」
Luna回了一聲，蹭得更起勁了，小尾巴尖輕輕晃著，呼嚕聲更大了點，像台小馬達。
幸村抱著軟乎乎的小貓，心裡那點悶意漸漸散乾淨了。他下意識抬頭，往冰帝的方向看了一眼。
就撞進瞭望月凌的視線里。
少年站在教練席，金髮被風吹得微微亂著，碧藍色的眸子裡帶著點不加掩飾的擔憂。他顯然也注意到了剛才幸村的出神，隔著不遠的距離，就那麼靜靜望著他，眉頭微蹙。
見他看過去，望月凌微微挑了下眉，用口型說了句「還好嗎」。
幸村的指尖頓了頓。
是擔心自己。
這個念頭冒出來，耳尖悄悄泛起點熱意。他定神對著望月凌的方向，下意識搖了搖頭，又覺得光搖頭不夠，抬手比了個「放心」的手勢。
做完有點不自在地別開臉，偏偏懷裡的小貓還仰著頭喵了一聲，像是在拆台。幸村索性低下頭，把臉輕輕埋進Luna軟乎乎的小肚子上。小貓的絨毛蹭得臉頰發癢，帶著點淡淡的奶香味，剛好能遮住他有點發燙的耳尖。
真是的。
都多大的人了，還會因為一個眼神慌成這樣。
望月凌站在下面，把這幕看得清清楚楚。眼底的擔憂慢慢化開，彎了彎眼，差點笑出聲。
「Petit malin.（小機靈鬼。）」
他在心裡輕笑，視線落在幸村埋在貓毛里的發頂，覺得這人實在是可愛得要命。
又抬頭看了眼乖乖趴在幸村懷裡哄人的小黑貓，眼裡笑意更深。
「真是大爸的好大兒啊，Luna。」他低聲喃喃，語氣帶著點笑意，法語隨口就溜了出來，「Bravo.（幹得好）」
回去就把之前沒收的幼貓奶罐還給它，再加一盤金槍魚肉糜幼貓飯做嘉獎。下次再接再厲，多哄哄你幸村爸爸。
立海大看台上，幸村埋了會兒臉，等耳尖的熱意退下去，才慢慢抬起頭。見望月凌已經轉開視線去跟隊員說話了，他指尖輕輕戳了戳Luna的小腦袋，語氣帶著點無奈。
「都怪你，害我被看笑話了。」
Luna歪了歪腦袋，喵嗚叫了一聲，又往他手心蹭了蹭。
幸村笑了笑，把小貓抱穩了些，目光重新落回冰帝那邊。
那個人，無時無刻都能精準捕捉到他情緒的細微變化。
這種感覺，很不錯。
……
望月凌收回視線，掃過自家隊員，臉上的笑意慢慢淡下去。
幾個人都沒說話，散散地站在場邊，沒了剛才贏球的熱鬧，各想各的心事。
向日靠在樺地身上，沒平時蹦躂的勁兒，眼睛望著通道口的方向，有點出神。剛才河村父親的眼神太沉了，壓得人心裡發悶。他偷偷從醫院跑出來的時候，滿腦子都是想看跡部贏，根本沒想過萬一真出了事，家裡人會是什麼反應。
現在想想，確實有點後怕。
樺地站得筆直，任由他靠著，眼神木木的，也不知道在想什麼，只是下意識扶了向日一把，怕他站不穩。
宍戶抱著胳膊站在最前面，眉頭擰成個結。平時總緊繃的下頜線鬆了點，眼神沉得厲害，不知道是在後怕，還是在想別的。鳳站在他身邊，手指無意識絞著毛巾，連平時最顯眼的笑容都沒了。
慈郎扒著圍網，平時總亮晶晶的眼睛暗了點，連打哈欠的興致都沒了。捲髮被風吹得亂蓬蓬的，他也沒心思捋。
忍足靠在另一邊的柱子上，手指慢悠悠轉著球拍，眼鏡反光，看不清眼神。只是轉球拍的速度比平時慢了半拍，顯然也在走神。
跡部站在最中間，下巴依舊抬著，維持著慣有的高傲姿態。只是指尖搭在圍網上，一下下輕輕敲著，節奏比平時亂了點。
沒人鬧，也沒人插科打諢。剛才那幕像一顆釘子，釘在每個人心裡。
畢竟都是十五六歲的少年，誰家裡沒有父母長輩。誰都清楚，真要是自己傷成這樣，家裡人只會比河村爸爸更急。
望月凌清了清嗓子，聲音不高，卻能讓每個人都聽見。
幾個人都回過神，轉頭看向他。
「剛才那樣的場面，我不想在你們任何人身上看見。」
望月凌語速不快，語調也平，卻帶著股不容置疑的力道。碧藍色的眼睛慢慢掃過在場的每一個人，從跡部到鳳，從慈郎到忍足，最後在樺地裹著紗布的手腕上停了兩秒，最後落在向日纏滿繃帶的頭上，
他繼續說，語氣放輕了點。
「你們是冰帝的正選，是我帶的隊員，也是我在乎的人。」
「比賽輸贏都正常，打得不好可以練，戰術錯了可以改。但拿身體硬撐，拿身體賭輸贏……這種事，我不希望發生在冰帝。冰帝也不興這套。」