送完張清，林昊回到公寓，坐在沙發上發了很久的呆。手機里存著她登機前發的那條訊息，「落地了給你報平安。」
他盯著那幾個字看了半天，沒回。不是不想回，是不知道該回什麼。說「好好休息」？太生分。說「想你」？太早了。
最後他打了一個字：「好。」
發完，他把手機扔到一邊，去廚房開了一罐黃桃罐頭。糖水很甜，甜得有點齁。他喝了兩口，放下了。
第二天訓練，林昊是第一個到的。
他換好衣服走進訓練館的時候，發現有人比他更早。佩頓一個人坐在場邊的長椅上，已經換好了訓練服。他沒有投籃，沒有運球，就那麼坐著，雙手撐著膝蓋，低著頭，盯著地板上的某個點。
林昊看了他一眼。佩頓沒動。
林昊走過去，拿起一個籃球，在罰球線投了一個。「唰。」佩頓沒抬頭。林昊又投了一個，「唰。」佩頓還是沒動。林昊投了十個，進了九個。佩頓始終坐在那裡，像個雕像。
林昊不知道他在想什麼。這是佩頓來到勇士之後，林昊第一次看見他發呆。平時佩頓永遠是叼著牙籤，嘴裡閒不住，不是在噴垃圾話就是在指導隊友。今天他安靜得不正常。
林昊沒有走過去問。他繼續投籃。
二十分鐘後，隊友們陸續到了。理察森戴著耳機搖頭晃腦，范埃克塞爾把大金煉子甩到背後，阿里納斯一邊繫鞋帶一邊跟墨菲聊天。大家各自做著各自的事，沒有人注意到佩頓。
佩頓站起來，走進更衣室。
林昊看著他的背影，覺得他走路的姿勢和以前不一樣了。不是慢，是一種說不出的沉。像是每一步都在用力，又像是每一步都不想邁出去。
林昊把球投出去。「唰。」他低頭看了一眼自己的手。手感還在，但心裡有個什麼東西，堵得慌。
上午的訓練照常進行。錫伯杜的哨聲，老尼爾森的吼聲，戴爾·庫里在記錄台後面記筆記的聲音。一切如常。
但林昊注意到佩頓的異常。防守訓練的時候，佩頓對位阿里納斯。阿里納斯一個變向過掉他，佩頓沒有追。擱以前，佩頓會追到底，哪怕被過掉也會從後面掏球。今天他沒有。他站在原地，看著阿里納斯上籃得分。
錫伯杜吹哨：「佩頓，你跟住！」
佩頓點了點頭，沒有說話。
下一回合，阿里納斯又過掉他。佩頓還是沒追。錫伯杜皺著眉頭，但沒有再喊。老尼爾森叼著雪茄，站在場邊，什麼也沒說。
林昊站在三分線外，看著佩頓。佩頓彎腰撐著膝蓋，喘氣。不是那種累到極限的喘，是一種「我不想跑了」的喘。林昊不知道佩頓怎麼了。也許是累了，也許是年紀大了，也許是有別的事。他沒有問。
訓練結束後，佩頓第一個走了。他沒有等任何人，沒有像往常那樣跟隊友擊掌，沒有叼牙籤。他低著頭走出訓練館，消失在走廊盡頭。
理察森看著他的背影，問林昊：「加里叔怎麼了？」
林昊搖了搖頭：「不知道。」
晚上，林昊在公寓裡看錄影。不是對手的錄影，是佩頓的。他把自己能找到的佩頓的比賽錄影翻出來，從超音速時代到雄鹿，一幀一幀地看。他想知道佩頓是怎麼打球的，想知道他為什麼能打十五年。
他看著螢幕里的佩頓——年輕的佩頓，速度快得像閃電，防守凶得像瘋狗。他在總決賽防喬丹，在季後賽防詹森，在常規賽防每一個對手的核心。他從不退縮，從不抱怨，從不放棄。
林昊關掉錄影，坐在黑暗裡。
他想起今天在訓練館看到的佩頓——那個坐在長椅上發呆的佩頓，那個被過掉不追的佩頓，那個第一個離開的佩頓。他忽然明白了什麼，但又說不清楚。
他拿起手機，給佩頓發了一條訊息：「加里，明天早上我去接你。」
佩頓沒有回覆。
上午10點，林昊把車停在佩頓的公寓樓下。等了五分鐘，佩頓走出來。他穿著一身黑色運動服，戴著棒球帽，手裡拎著一個運動包。
林昊按了一下喇叭，搖下車窗：「上車。」
佩頓看了他一眼，沒問去哪，拉開車門坐進來。
林昊發動車子，駛出停車場。兩個人誰都沒說話。
車開了十分鐘，佩頓開口了：「小子，你帶我去哪？」
「吃點東西。」
「訓練館有午餐。」
「那不一樣。」
佩頓沒再問。
林昊把車開到了唐人街。那家東北鐵鍋燉店，早上不開門。但老闆認識林昊，特意提前開了門，燉了一鍋排骨燉雞。
兩個人坐在包間裡，面前是一口大鐵鍋，熱氣騰騰。老闆端上來兩盤冷盤，一碟花生米，一碟拍黃瓜。
佩頓看著那口鍋，把牙籤從嘴裡拿出來：「這麼早吃這個？」
「咋了？」林昊夾了一塊排骨，「東北人也吃硬的。」
佩頓沒動筷子。他看著鍋里的熱氣，沉默了很久。
「小子，」佩頓說，「你知道我打了多少年嗎？」
「十五年。」
「十五年。」佩頓把牙籤折成兩段，放在桌上，「我打過總決賽，拿過最佳防守球員，進過全明星。但我沒拿過冠軍。」
林昊沒有說話。
「去年在雄鹿，我以為我還能打。打完發現，不行了。」佩頓的聲音很低，「腿跟不上了，手也慢了。以前我能防住的人，現在防不住了。」
林昊放下筷子，看著他。
「加里，你還能防。」
佩頓搖了搖頭：「不是能不能防的問題。是想不想防的問題。」
林昊愣了一下。他從來沒想過這個問題。他一直以為佩頓還能打，還能防，還能在這個聯盟里生存。他忘了問佩頓想不想。
佩頓拿起筷子，夾了一塊排骨。咬了一口，嚼了很久才咽下去。
「這個，好吃。」佩頓說。
「好吃就多吃點。」林昊又給他夾了一塊。
兩個人吃了半小時，沒怎麼說話。鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣糊住了窗戶。
吃完，林昊送佩頓回公寓。車停在樓下，佩頓沒下車。
「小子，」佩頓說，「你今天為什麼來接我？」
林昊想了想：「因為我覺得你想找個人說話。」
佩頓沉默了幾秒，拉開車門，下車。走了兩步，停下來，沒回頭。
「明天的訓練，我會準時到。」
林昊看著他的背影。佩頓走得很慢，但每一步都很穩。
他沒有再回頭。
回到公寓，林昊坐在沙發上，拿出手機。佩頓的回覆還停留在昨晚的那條訊息——沒有回覆。
他開啟和佩頓的聊天記錄，往上翻了翻。大多是訓練的事——幾點到、練什麼、誰遲到了。沒有閒聊，沒有廢話，全是工作。
林昊打了一行字：「加里，明天早上六點半，我去接你。」
這一次，佩頓回了：「好。」
林昊看著那個字，把手機放在茶几上。
他從抽屜里拿出張清影寫的那張紙——「新賽季，去看你打球。」字跡娟秀，一筆一划都很認真。他把紙看了兩遍，折好，放回抽屜里。
然後他站起來，走到陽台上。奧克蘭的夜風帶著海水的鹹味，吹在臉上，涼颼颼的。他看著遠處的海灣大橋，燈火通明。橋上的車流像一條流動的燈帶，把黑夜燙出一個又一個的口子。
他想起佩頓說的那句話——「不是能不能防的問題，是想不想防的問題。」
他忽然明白佩頓今天為什麼坐在長椅上發呆了。他不是在休息，他是在想。想自己還能不能打，想自己還想不想打。十五年，夠長了。長到可以把一個年輕小伙變成老將，長到可以把一頭獵豹變成一頭老狼。老狼還能咬人，但它不想咬了。它累了。
林昊不知道佩頓最後會做什麼決定。但他知道，不管佩頓做什麼決定，他都支援。
他轉身走回屋裡，關上了陽台的門。
【叮！更衣室劇情觸發——佩頓的最後一年！】
【佩頓狀態：身心疲憊，職業生涯進入倒計時！】
【宿主選擇：陪伴與理解。佩頓好感度+10！】