從鹽湖城飛回奧克蘭的航班上，林昊沒怎麼說話。靠窗坐著，帽衫帽子扣在腦袋上，遮了半張臉。
隊友們在後面幾排打牌，理察森笑的聲音隔了三排都能聽見。他沒參與。耳朵里塞著一隻耳機，裡面啥也沒放，就是不想聽別人說話，腦子裡一直在轉那場比賽。
第三節基里連科那個扣籃，他明明追到位了，腳也踩實了，但人家在空中換了手，球就從指尖下面溜走了。
他翻來覆去想同一個畫面，想了三個鐘頭。
飛機落地的時候已經晚上。大巴直接拉到訓練館，大家拿車走人。
更衣室里人走得快，轉眼就剩下林昊一個。他把包扔在長凳上，坐著沒動。
牆上的戰術板還畫著上一場的對點陣圖，基里連科的名字用紅筆圈著。他盯著那個圈看了一會兒，腦子裡是錫伯杜說的那句話——「你被他的眼睛牽著走。「
他攥了攥拳頭。攥緊了。鬆開。又攥緊。
背後有人推門進來。他沒回頭，但能從腳步聲聽出是誰。
佩頓。
只有他走路是這個節奏，不緊不慢的，但每一步都踩得很實，像在地上蓋戳子。
佩頓沒說話。他走到林昊旁邊的柜子前，拉開了自己的櫃門，把裡面的東西一樣一樣拿出來往包里塞。兩人之間隔了兩步，誰也沒開口。更衣室里只有拉煉和布料摩擦的聲音。
林昊低頭看著自己的鞋帶。開了。他彎腰去系，手指捏著鞋帶，停了半秒。
「加里叔。「
「嗯。「
「我今天......「
「我知道。「佩頓把包拉煉拉上，轉過身來，靠在櫃門上看著他。「你打得不好。「
林昊抬起頭。佩頓的表情看不出怒或者喜，就是一張有些蒼老的臉，褶皺挺深，眼睛不大，但盯著你看的時候讓你覺得他啥都看透了。
「但你坐在這沒走，說明你知道。」佩頓把包往肩上一甩。「明天訓練，別遲到。」
「幾點？「
「九點。「
佩頓走到門口的時候停了一下，回頭看了他一眼。「明天我說點事。你聽著就行。「
林昊點了下頭。佩頓走了。
門關上，更衣室里又安靜下來。林昊坐在那，把鞋帶系好又鬆開，鬆開又繫上。最後站起來，關了燈，也走了。
第二天早上九點，訓練館裡人齊了。
老尼爾森站在場邊，錫伯杜靠牆站著，戴爾·庫里坐在替補席上翻筆記本。
球員們有的還在拉伸，有的在練投籃，有的坐地上聊天。
林昊在角落壓腿，膝蓋還是酸的，但比昨天好點。趙大寶蹲在門口，舉著手機假裝在拍訓練內容，鏡頭其實一直對著更衣室方向，他知道今天有大事。
佩頓從更衣室走出來。
他沒穿訓練服，穿著件黑色的短袖，領口松垮垮的。手裡沒拿球，沒拿戰術板，什麼都沒拿。
他走到球場中央，站住了。
低頭看著地板，停了幾秒。球場上的聲音慢慢安靜下來。
理察森不投了，戴維斯不運球了，老尼爾森把哨子從嘴裡拿下來。
佩頓抬起頭，環顧了一圈。「我今年35了。」他說。
第一句話就這麼直愣愣砸出來，沒人接。他接著說：「我打了十三年。十三年，你們算算，一年八十二場常規賽，季後賽另算。我打了多少場？1066。快一千一了。你們知道我靠什麼活到現在的？「
他看著所有人。沒人說話。
「不是進攻。「佩頓說。「我進攻一般。巔峰也就場均二十出頭。在超音速那幾年還行，但也談不上頂級。「
他頓了頓。「我靠的是防守。進攻有手感不好的時候，今天投不進，明天可能就進了。但防守沒有。防守是，我踏馬今天就是要讓你難受。「
佩頓的聲音不大，但訓練館太空了，每個字都收得清清楚楚。
「你手感好的時候，我讓你投不進。你手感不好的時候，我讓你連筐都看不著。你跑得快，我讓你跑不起來。你跳得高，我讓你不敢跳。這就是防守。十五年了，每一場球我都這麼打。不管對面是誰——喬丹、米勒、德雷克斯勒、雷阿倫、哈達威、休斯敦，誰踏馬來都一樣。「
他停了一下，視線掃過每個人。最後落在林昊身上。「菜鳥。「
林昊站直了。
佩頓看著他。「你是我們最好的得分手。場均三十多分，全明星票王，MVP熱門。這些東西我都聽說過。但你想當領袖，光靠得分不夠。領袖是——你在這頭，他在那頭，你得讓他知道，你今天會讓他不舒服。你防守端第一個站出來。不是資料，是態度。「
林昊沒說話。
他看著佩頓的眼睛，那雙眼睛不大，但裡面有個東西是林昊在別的人眼裡沒見過的——就是那種「我防了你，你就完了」的勁。
佩頓轉開視線，環顧全隊。「我不是說就他一個人防。我說的是，從今天開始，這支球隊的防守，每個人都要站出來。不是內線補外線，不是誰替誰擦屁股。每個人把自己的事干好。內線卡位，外線擠過掩護，協防補到該補的位置。」
他走到戰術板前面，拿起筆，畫了一條線。「進攻贏得常規賽。防守贏得季後賽。這話不是我說的，是你們教練說的。但我說的是——」他轉回來看著所有人，「防守贏得總冠軍。「
訓練館裡安靜了五秒。沒人出聲。
佩頓把筆放下。「我就說這麼多。」他轉身往場邊走。走了兩步，又停下來，回頭看林昊。「對了。「他聲音突然低下來，但每個人都聽得見。「你能防住基里連科。「
林昊愣了一下。
佩頓看著他說：「你能。但你現在還不會。明天早上五點。球場，我教你。」
他說完就走向了場邊，拿了瓶水，擰開喝了一口，坐到替補席上去了。
訓練館裡沉默了兩秒。然後理察森第一個動了，他走到林昊面前，伸出拳頭。
林昊跟他碰了一下。
然後是戴維斯，鄧利維，墨菲，范埃克塞爾。
一個一個走過來，拳頭碰拳頭。沒人說話，但所有人都在動。
最後是佩頓。
他從替補席上站起來，走到林昊面前，伸出拳頭。
林昊碰了上去。兩隻拳頭碰在一起，一聲悶響。
「繼續訓練。「老尼爾森把哨子放進嘴裡。「操練起來！「
球場上重新開始響球聲和腳步聲，但跟之前不一樣了。
林昊說不出來具體哪裡不一樣——可能是腳步聲更重了，可能是喊聲更大了，可能是每個人跑位的時候眼睛都在看不同的方向。
他說不準。
但他知道佩頓剛才那番話，讓這支球隊變了一點什麼。
他撿起球，運到三分線外，起跳，出手。
「唰。」空心入網。
等訓練間隙，他湊到林昊旁邊，低聲說：「這老頭兒訓話比咱村支書還狠。村支書開會至少還帶個稿呢。他就站那兒張嘴就來。「
林昊擦著汗。「他狠有他狠的道理。「
「啥道理？「
「他防過喬丹。「
趙大寶愣了一下。「真的？「
「真的。而且防住了。「
趙大寶沉默了兩秒，然後嘀咕了一句：「得嘞。那俺們村支書確實比不了。俺們村支書連村BA都防不住。「
林昊沒理他，繼續投籃。
當天晚上，林昊回到公寓。洗完澡出來，頭髮還滴著水，他拿著手機坐在床邊。螢幕亮著，對話方塊里是張清影的頭像。他打了幾個字——「佩頓要教我防守。」發過去。
不到一分鐘，張清影回了：「好好學。他防過喬丹。」
林昊看著那行字，笑了一下。「你連這都知道？」張清影回了三個字：「我也是記者。」
林昊把手機放在床頭柜上，仰面躺下來。天花板上的裂縫還在，燈管不閃了，但那個縫一直都在。
他看著那道縫，腦子裡是佩頓下午說的那句話，「你能防住基里連科。但你還沒學會。明天早上五點。」
他把手機拿起來，又看了一遍張清影那句「我是記者「。然後鎖屏，關了燈。
黑暗裡他翻了個身，臉朝著窗戶方向。奧克蘭的夜色從窗簾縫隙里透進來，灰濛濛的一線光。
他閉上眼，在腦子裡過了兩遍佩頓的訓話。然後他想起最後那個拳頭相碰的時刻。訓練館裡所有人都圍過來了。那感覺不是語言能說清的。
林昊又翻了身，把被子拉上來蓋到肩膀。心跳平穩下來。他聽見窗外遠處的車聲，很輕。然後他睡了。
系統在黑暗中安靜地亮了一下，又滅了。面板上沒有新提示，但在那個幽藍色光熄滅之前，有一行小字閃了不到一秒
【團隊凝聚力+8%】
然後什麼都沒了。