三根手指，豎在底特律兩萬兩千人的藍色海洋里。
活塞的球迷已經認得這個手勢了。這一場，就是這個手勢之後，勇士把第三節的前五分鐘，磨成了一鍋煮不開的粥。
噓聲，鋪天蓋地。
林昊放下手，運球過半場。
他沒有看記分牌。
48比46，第三節，五分十一秒。
這個比分，不重要。
重要的是佩頓坐在板凳上，毛巾搭著肩，左腿伸得筆直。
老頭髮射架，只剩最後一匣子彈。
而他的任務，是在老頭回來之前，把這場比賽，活著拖進最後三分鐘。
拖進那三分鐘，齒輪，自己就會打滑。
楔子進縫的第一下，不是得分。
是站位。
林昊把球吊給肘區的夸梅·布朗，自己往底線走，走到一半，忽然停住，
就停在罰球線延長線，一步半。
拉希德·華萊士的圖紙位。
整個奧本山宮殿，愣了半秒。
拉希德本人也愣了。他站在禁區邊上，看著這個7號，站在自己站了一整個季後賽的位置上，學著他的樣子，不慌不忙地，張開了手臂。
你掛圖紙。
我也掛圖紙。
夸梅的球，立刻就到了。
林昊接球，背身，靠了普林斯一下。
就一下。
然後轉身——不是往底線轉，是往上線轉，正對著拉希德的方向，起跳，中投。
整個動作，慢得像郵差送信。
「唰。」
48平。
奧本山宮殿的噓聲，卡了一下殼。
拉希德盯著他，眼睛眯了起來。
他認得這個動作。全聯盟打了二十年球的人，都認得——肘區接球，靠一下，翻身，中投。沒有花活，沒有假動作，就是讓你覺得，這球進得理所當然。
卡爾·馬龍的吃飯傢伙。
「你跟誰學的？」回防的時候，拉希德終於開口了。
「郵差。」林昊說，「他的錄影，我看了兩年。」
「今天，剛拆封。」
活塞進攻。
比盧普斯運球過半場，照例點名。
但這一次，他的眼睛掃到第三眼，停住了。
林昊就站在拉希德的圖紙位上，不走了。
你的牆上有圖紙，我的楔子，就釘在你的圖紙底下。
比盧普斯的球，在頭頂上多停了半秒。
就這半秒，活塞的齒輪，第一次發出了「咔」的一聲輕響。
球最後給到漢密爾頓手裡的時候，進攻時間只剩八秒。漢密爾頓強投不中，夸梅·布朗收下籃板。
勇士推進。
林昊過了半場，還往那個位置走。
拉希德這次不等了，直接撲出來——長臂張開，罩住。
你站我的位置，我就把你從我的位置上，撕出去。
林昊等的就是他撲出來。
球，從拉希德的腋下，塞了進去。
夸梅·布朗接球的時候，面前是空的——大本被萊特納釘在弱側，禁區里，一個人都沒有。
劈扣。
「哐當！」
50比48。
底特律的聲浪，又低了一度。
場邊，拉里·布朗雙臂抱在胸前，一動不動。
老帥看懂了。
那個7號不是在得分，他是在拆牆——用最侮辱人的方式：站在牆的心臟位置，一塊磚一塊磚地，往外抽。
第三節最後四分鐘，成了全場最擰巴的四分鐘。
活塞的每一次進攻，都要先經過林昊站著的那個位置。拉希德去接球，林昊在他前面；拉希德繞開，林昊跟著繞。
大個子終於煩了。第三次繞位的時候，手上多了一個推人的小動作——
「嗶！」
進攻犯規。
拉希德·華萊士，個人第四犯。
可鐵軍之所以是鐵軍，就是牆上少了一塊磚，別的磚會自己挪過來。
拉希德下場的兩分鐘裡，比盧普斯一記中投，漢密爾頓兩次空切，普林斯一記底角三分——活塞打出一波9比4。
三節戰罷，73比70。
活塞領先三分。
可拉里·布朗的臉上，沒有半點笑意。
因為他看見了對面板凳上的東西——加里·佩頓，正自己往左腿上，拍新的肌效貼。
第四節開始。
第一攻，大本補籃得手。75比70。
然後，是林昊一個人的三分鐘。
也是一整個賽季，攢下來的。
第一球。
肘區接球，拉希德帶傷歸來，貼防。
林昊靠了一下，往底線轉身——拉希德橫移跟防，那條纏著肌效貼的左腿，慢了半拍。
就半拍。
林昊收球，反過來往上線轉，起跳。
拉希德的手，封到了臉上。
沒用。
「唰。」
75比72。
第二球。
同一個位置，同一個動作。拉希德這次不橫移了，站在原地，長臂罩著，賭他不敢投同一個地方。
林昊投了。
出手點，比上一球，又高了半寸。
「唰。」
75比74。
第三球。
活塞的包夾來了。普林斯從弱側撲過來，四條長臂，在林昊頭頂上織成一張網。
林昊起跳。
在空中，他看見了那張網的縫——普林斯撲得太狠，重心全壓在前腳掌上。
他收球，落地，把球往普林斯懷裡一送，人貼著人，再起。
普林斯的長臂，習慣性地，先伸了下來——
筆記本里那一頁，在林昊腦子裡亮了起來：第四節，普林斯累了以後，手比腳快。
「嗶！」
打手犯規。
球，還進。
「唰。」
2+1。
加罰命中。78比75，勇士反超。
下一個回合，林昊突破，普林斯回追，那條長臂，又先伸了出來。
「嗶！」
普林斯，個人第五犯。
底特律的王子，低著頭，走下球場。走回板凳席的路上，他回頭看了一眼那個7號，眼神里第一次，有了點別的東西。
不是恨。
是怕。
奧本山宮殿，鴉雀無聲。
活塞叫了暫停。
林昊走回板凳席，路過技術台，伸手，在檯面上敲了兩下。
然後，把那個黑色護腕，往上擼了擼。
板凳上，佩頓站了起來。
兩個人，誰都沒說話。
老頭把左腿的肌效貼最後拍了一下，走到場邊，等著。
暫停結束。
計時器上，還剩三分零七秒。
錫伯杜走到佩頓身邊：「加里。」
「嗯。」
「牆，拆得差不多了。」錫伯杜說，「還剩最後一塊磚。」
「去，把它摳出來。」
佩頓重新踏上球場的那一刻，底特律的噓聲，變成了另一種聲音。
是罵聲。
兩萬兩千人，集體罵一個三十八歲的老頭。
老頭樂得跟過年似的，張開雙臂，轉了一圈，像是在說：再響點。
然後，他彎下腰。
比盧普斯運球過半場。
抬眼。
第一眼，漢密爾頓的防守人——佩頓的手，已經封在傳球路線上。
第二眼，大本的位置——佩頓的腳，已經卡在大本身前。
第三眼。
比盧普斯不點了。
他自己來。
胯下，變向，加速，急停，跳投。
「唰。」
78比77。
活塞的領袖，終於把那台機器扔到一邊，選擇自己收比賽。
齒輪，打滑了。
下一個回合，比盧普斯又來。這一次，三分。
「哐。」
打鐵。
活塞前場籃板，球回到比盧普斯手裡。他抬頭看筐，餘光里，佩頓的胸口已經貼上了他的後背。
不搶斷。
不下手。
就是貼。
比盧普斯叫掩護，大本剛提上，佩頓從大本的胳肢窩底下鑽了過去，還在他臉前。
球，傳不出去。
漢密爾頓在跑位，被理察森纏著。
拉希德在高位，被誇梅頂著。
二十四秒，一秒一秒地燒。
「嗶——」
二十四秒違例。
奧本山宮殿的噓聲里，第一次，混進了別的聲音。
是慌。
勇士進攻，不中。
活塞反擊，比盧普斯推進。
打到這份上，他什麼都顧不上了，提速，要搶一個。
行至弧頂，他跳起來，橫傳——
橫傳，是控衛的禁招。
尤其是對佩頓。
因為佩頓等這個球，等了一整場。
老頭不是追球，是提前啟動——球剛離手，他已經繞到了傳球路線上，像提前知道地址的郵差，站在門口，簽收。
搶斷。
快攻。
佩頓一個人沖在最前面，身後，是瘋狂回追的普林斯。
所有人都以為，這個三十八歲的老頭要自己上籃了。
包括普林斯。
佩頓起跳了。
然後，在空中的最高點，他把手腕，往後一翻——
不看人，背後傳球。
一道藍色的影子，從他身後呼嘯而過。
林昊。
接球，起跳，雙手，把球砸進了籃筐。
「哐當！！！」
80比77。
甲骨文式的終結，在底特律，炸響。
奧本山宮殿，死一樣地靜。
兩秒之後，噓聲才後知後覺地炸回來，可已經沒了底氣。
佩頓落地，踉蹌了一下，扶住籃架。
林昊跑過去，一把攙住他。
「老頭！」
「沒事。」佩頓擺擺手，喘著氣，臉上卻在笑，「漂亮嗎？」
「漂亮。」
「那當然。」老頭直起腰，「這叫——」
「閉嘴。」林昊說，「省點氣。還有兩分鐘。」
最後兩分鐘，是血肉磨坊。
拉希德高位中投。80比79。
皮特魯斯底角三分。83比79。
比盧普斯突破。83比81。
犯規戰術，開始。
林昊兩罰全中。85比81。
拉希德，弧頂三分——那條傷腿起跳的時候，明顯不敢發力，可球還是進了。85比84。
理察森兩罰全中。87比84。
漢密爾頓中投。87比86。
林昊兩罰全中。89比86。
比盧普斯殺進來，拋投。89比88。
二十秒。
活塞犯規，犯在了夸梅·布朗身上。
全場的噓聲，山呼海嘯——底特律人賭的，就是這個「水貨狀元」的手，會抖。
夸梅站上罰球線。
他看了一眼自己的手。
然後，他想起趙大寶說的話——凍梨，外面是硬的，裡面，是甜的。
第一罰。
「唰。」
第二罰。
「唰。」
91比88。
活塞最後一攻，比盧普斯的三分，彈筐而出。
夸梅·布朗在大本頭頂上，把籃板死死抱住，像抱住自己的命。
犯規。
再上罰球線。
兩罰，兩中。
93比88。
比盧普斯搶進兩分。93比90。
最後三秒，活塞再犯規。
林昊站上罰球線。
第一罰，進。
94比90。
第二罰，他沒投。
他把球，往籃板上輕輕一拋，自己轉身，朝後場走。
時間，走完。
終場哨響。
沒有歡呼。
勇士的球員們，只是站在原地，大口大口地喘氣。客場搶下搶七門票，他們連慶祝的力氣，都沒有了。
技術台打出來的技術統計，最後一欄，比比分更刺眼——
林昊，31分。
活塞，末節，17分。
那台轉了六場比賽的機器，今晚的最後一節，只轉出了17分。
佩頓，直接癱坐在了地板上。
隊醫第一個衝過去。
老頭擺擺手：「沒事。」
「就是……」
他仰著頭，看著奧本山宮殿的穹頂，胸口劇烈地起伏。
「還有一場。」
「最後一場了。」
「最後」兩個字，他說得很輕。
輕得只有蹲在他身邊的林昊，聽見了。
林昊伸出手。
佩頓抓住，借力站起來，拍了拍屁股上的灰。
走到球員通道口，老頭忽然停下，回頭，看了一眼身後的球場。
兩萬兩千人，正在退場。
藍色的海洋，退潮了。
「小子。」佩頓說。
「嗯。」
「G7，在咱們家。」老頭咧開嘴，「咱們的房子——」
「比他們的大。」
球員通道里，燈光慘白。
一個人，靠在牆上，等著。
拉希德·華萊士。
左腳踝上，纏著厚厚的冰袋，冰袋外面，還滲著水汽。
他站直了身子。
林昊停下腳步。
兩個人，隔著三步，對視。
東部的截胡舊帳，六場總決賽的拆牆與補牆，都在這三步里。
「G7，」拉希德開口了，聲音沙啞，「奧克蘭見。」
「把你們的房子，打掃乾淨。」
「我們要去，踩場了。」
林昊看著他。
看著這個拖著一條傷腿，把整個系列賽打成一面牆的男人。
「歡迎來。」
林昊說。
「記得，帶上你的牆。」
拉希德盯著他，忽然，扯了一下嘴角。
算是笑。
他轉過身，一瘸一拐地，走進活塞的更衣室。
背影，消失在門後。
趙大寶從通道前面跑過來，白板舉得老高，上面一行歪歪扭扭的大字：
「3比3！牆，要搬家了！」
林昊笑了。
他把手腕上那個黑色護腕擼下來，攥在手心裡，朝更衣室走。
通道盡頭，佩頓在等他。
「老頭。」
「嗯。」
「護腕，」林昊把護腕遞過去，「G7，再借我戴一場。」
佩頓看著他手心裡那個洗得發白的護腕，沒接。
「戴著吧。」老頭說。
「等房子收完了——」
「連本帶利，一起還。」