華盛頓，奇才隊媒體日。
吉爾伯特·阿里納斯穿了一件印著「0」號的T恤，坐在釋出廳的台子上，兩條腿晃來晃去，像個沒長大的孩子。
但他說出來的話，不是孩子話。
「新賽季，」他對著話筒說，「我的目標是場均29分。」
底下的記者愣了一下。29分？上賽季他場均29.3，已經夠瘋了。這個賽季，他要再瘋一點？
「不是29.3，」阿里納斯糾正，「是29分整。小數點後面那個.3，我不要了。太麻煩。」
哄堂大笑。
「為什麼是29？」有人問。
「因為29比30少1分。」阿里納斯說，「少的那1分，留給關鍵時刻。關鍵時刻，我從來不手軟。」
笑聲更大了。有記者追問：「你對新賽季的期待是什麼？」
阿里納斯收起笑容，看著那個記者，看了兩秒。
「東決。」他說，「然後總決賽。」
「總決賽？對面是誰？」
「昊哥。」阿里納斯說，「勇士。林昊。」
釋出廳里安靜了一秒。
「我在等他。」阿里納斯說，「他等了我兩年，現在換我等他。東決，總決賽，隨便哪個，我等。」
---
這段採訪當天就傳遍了全美。
奇才隊的公關部門一開始還想攔——媒體日的通稿里本來沒有「總決賽」這三個字，是阿里納斯自己加的戲。公關總監拿著通稿找他商量，能不能刪了重錄。
阿里納斯就一句話：「刪了也行，下一場我再喊一遍。」
公關總監放棄了。
華盛頓的電台倒是樂瘋了。整個夏天，奇才的季票銷量漲了四成，球館商店裡0號球衣賣斷了三次貨。有個老球迷打電話給電台說：「我等了三十年，就等一個敢說這話的人。說錯了我也認，起碼敢。」
ESPN的標題是：《阿里納斯：東決見，昊哥》。TNT的演播室里，巴克利拍著桌子笑：「我喜歡這小子！0號，從亞利桑那出來，沒人要，現在他要打總決賽！這就是NBA！」
奇才隊的更衣室里，隊友們圍著手機看那段採訪。
「吉爾伯特瘋了。」卡隆·巴特勒說。
「他每年都瘋。」安托萬·賈米森說，「但今年，瘋得有點不一樣。」
「哪兒不一樣？」
「以前他瘋，是瘋給自己看。」賈米森說，「今年，他瘋給一個人看。」
所有人都知道那個人是誰。
林昊。
---
阿里納斯跟林昊的梁子，得從2004年說起。
其實也不全算梁子。亞利桑那那兩年，兩個人算不上朋友，但也絕不是仇人。阿里納斯記得最清楚的，不是那場比賽的比分，是賽後更衣室里的一件事——那天他輸了球，一個人坐在角落裡撕膠布，撕得很重，像在跟誰撒氣。林昊路過，往他柜子里放了一瓶水，什麼都沒說就走了。
第二天訓練，兩個人又碰上了，誰也沒提昨天的事。
但從那以後，阿里納斯的柜子里，多了一雙筷子——林昊從中國城帶給他的，附了一張字條：下次贏了我，請你吃中餐。
那雙筷子，阿里納斯到現在還留著。
那年亞利桑那大學的錦標賽，阿里納斯是大一新生，林昊是大二學長——不是同一所學校，但同在一個賽區。有一次熱身賽，兩個人對位，阿里納斯得了28分，林昊得了31分，還順手送了他一個釘板大帽。
賽後阿里納斯找到林昊，說：「下次見面，我贏你。」
林昊說：「行，我等著。」
這一等，就是兩年。
兩年裡，阿里納斯在奇才坐穩了首發，場均得分從19分漲到25分，再漲到29.3分，成了東部最鋒利的刀。但奇才每年都在季後賽第一輪或者第二輪倒下，離總決賽，總差著一口氣。
而林昊，兩枚總冠軍戒指，FMVP，MVP候選，站在山頂上。
阿里納斯不急。他一直在等，等自己爬到山頂，等兩個人面對面。
現在，他覺得時候到了。
---
媒體日結束後的第三天，阿里納斯給林昊發了條簡訊。
就兩個字：東決。
林昊回：你先進東決。
阿里納斯：我場均29分，進不去東決？
林昊：你場均29分，奇才進不去東決。籃球是五個人的。
阿里納斯：我隊友不弱。
林昊：你隊友不弱，但你得讓他們變強。一個人掄，掄不到總決賽。
那邊沉默了很久。
過了大概十分鐘，阿里納斯又發來一條：你們今年打了幾場季後賽？
林昊：二十三場。
阿里納斯：我們打了四場。第一輪就沒了。
林昊：我知道。我看了錄影。
阿里納斯：看了還問？
林昊：我想知道你自己看了沒有。
又是一段沉默。這次更長。
阿里納斯：看了。看了十一遍。每一遍都看到同一個問題——第四節最後五分鐘，球在我手裡，四個人站著看。
林昊：問題找到了，就有救。
然後回過來一行字：那你教教我？
林昊笑了。
他回：我教你，你拿什麼換？
阿里納斯：拿我的29分換。總決賽，我讓你見識見識什麼叫29分。
林昊：成交。但有個前提。
阿里納斯：什麼前提？
林昊：先贏下一輪季後賽。贏不了，一切免談。
---
那天下午，奇才隊的訓練館裡，阿里納斯練到了最後一個走。
教練埃迪·喬丹站在場邊看他，看了很久，終於忍不住問：「吉爾伯特，你今天怎麼了？」
「沒怎麼。」阿里納斯頭也不回，繼續投籃，「練球。」
「你平時不這樣。」
「平時是平時。」阿里納斯投進一個三分，球砸筐而出，他跑過去撿回來，接著投，「今年是今年。」
喬丹走過去，站在他旁邊。
「是因為林昊？」
阿里納斯的手頓了一下。
「你怎麼知道？」
「全聯盟都知道。」喬丹說，「你的採訪，你的簡訊，你的目標。你想打勇士，想打林昊，這不是秘密。」
阿里納斯沉默了一會兒，然後繼續投籃。
「教練，」他說，「你覺得我行嗎？」
喬丹沒回答，反問：「你覺得呢？」
「我覺得我行。」阿里納斯說，「但我得證明。不是證明給媒體看，不是證明給球迷看，是證明給他看。」
「為什麼是他？」
「因為他跟我一樣。」阿里納斯說，「選秀沒人要，從底層爬上來，一步一步，爬到山頂。我想看看，山頂上的風景，是不是跟我夢裡一樣。」
喬丹看著他，點了點頭。
「那就去爬。」老頭說，「但記住一件事——」
「什麼？」
「爬山頂的人，不止你一個。」喬丹說，「科比在爬，詹姆斯在爬，韋德在爬。你要快，就得比別人更快。」
阿里納斯停下投籃，看著教練。
「我每天都第一個來。」他說。
「我知道。」
「我每天都最後一個走。」
「我也知道。」
「那我還缺什麼？」
喬丹想了想，說：「缺一個對手。」
阿里納斯愣住了。
「林昊就是你的對手。」喬丹說，「有他擋在前面，你才知道自己離山頂還有多遠。別恨他，謝他。沒有他，你永遠不知道自己能爬多高。」
阿里納斯站在原地，手裡抱著球，很久沒說話。
然後他轉身，繼續投籃。
一個，兩個，三個。
球進，球出，球進。
訓練館的燈，一直亮到深夜。值班的保安巡邏到門口，朝里看了一眼，輕輕帶上了門——這個夏天，這扇門他每晚都要帶上一次。
---
那天深夜，阿里納斯又發了一張照片過來。
照片裡是一個舊鞋盒，盒蓋開啟，裡面躺著一雙竹筷子，筷子底下壓著一張泛黃的字條。拍照的人沒配文字，就發了一個表情：。
林昊回了一個字：等。
阿里納斯：等什麼？
林昊：等你贏了，那頓中餐，老趙請。
阿里納斯：趙大寶？
林昊：嗯。
阿里納斯：那我不贏了。
林昊：？
阿里納斯：我聽說他的鍋包肉比比賽還好看。我得多來幾次，多蹭幾頓。
林昊笑了，回：那得看你有沒有本事走進我們的球館。
第二天，奇才隊的官方推特發了一條訊息：
「吉爾伯特·阿里納斯，新賽季目標：場均29分，東決，總決賽。他說：『昊哥，東部見。』」
配圖是阿里納斯在訓練館裡投籃的背影，燈光把他的影子拉得很長，一直拉到牆上。
林昊看到了這條推特。
他點了個贊，評論了一句：
「等你。別讓我等太久。」
阿里納斯秒回：
「昊哥，等著。這次，我讓你先跑39米，我追。」
林昊看著那條回復，笑了。
旁邊的傑·威廉士湊過來看了一眼螢幕，輪椅吱呀一聲。
「39米。」傑說，「這小子連垃圾話里都帶著梗。」
「什麼梗？」
「2001年，亞利桑那對UCLA。」傑說，「阿里納斯半場投進過一個壓哨三分，賽後記者問他離三分線多遠，他說『大概39米』。從此『39米』就成了他的梗——意思是，多遠我都敢扔。」
林昊點點頭：「那就讓他扔。扔得越遠，回來的時候越知道自己差多少。」
他想起2004年那個夏天，亞利桑那的球館，兩個年輕人第一次對位。那時候他們都不知道未來會怎樣，只知道籃球是唯一的出路。
現在，兩年過去了。
一個站在山頂，一個在山腰。
山腰上的人，正在往上爬。
而山頂上的人，在等。
等一場對決，等一個對手，等一次真正的較量。
東決，總決賽，隨便哪個。
但必須先贏下一輪。
這是規矩。
---
那天晚上，林昊在訓練館加練。
練到一半，錫伯杜走進來，站在場邊看。
「教練，」林昊停下，「有事？」
「阿里納斯的事，你知道了？」
「知道了。」
「你怎麼看？」
林昊想了想，說：「他是真想要。」
「想要和得到，是兩回事。」錫伯杜說，「奇才的陣容，進不了東決。」
「我知道。」林昊說，「但他不知道。」
「那你為什麼不告訴他？」
「告訴他幹什麼？」林昊笑了，「讓他自己試。試過了，才知道差在哪兒。」
錫伯杜看著他，點了點頭。
「你變了。」老頭說。
「哪兒變了？」
「兩年前，你不會說這種話。」錫伯杜說，「兩年前，你會說『我陪他練』，或者『我幫他』。現在你說『讓他自己試』。」
「因為兩年前我也是這麼過來的。」林昊說，「沒人幫我，我自己試。試出來了，才有今天的我。」
錫伯杜沉默了一會兒，轉身往外走。
走到門口，他停下來，沒回頭。
「林昊，」老頭說，「新賽季，東部不好打。阿里納斯，韋德，詹姆斯，都在等你。」
「我知道。」
「你準備好了嗎？」
林昊看著手裡的球，然後抬頭，看著穹頂上的兩面冠軍旗。
「準備好了。」他說。
錫伯杜點點頭，走了。
訓練館裡，林昊繼續投籃。
球進，球出，球進。
像某種倒計時，也像某種回應。
東部的殺神在磨刀。
山頂上的人，在等。