新賽季開營前一周，《體育畫報》出了每年的例行專題：三十支球隊休賽期運作評級。
勇士那一頁，評級是C+。
評語寫得很客氣：「衛冕冠軍選擇以不變應萬變，保留了完整的冠軍陣容。但在這個夏天，湖人得到了全明星內線，馬刺續約了全部核心，太陽補強了側翼，而勇士——他們什麼都沒補。一支什麼都沒補的衛冕冠軍，就像一輛沒換機油就上路的老車。」
C+，在三十支球隊裡排第十九。
趙大寶是在火鍋店裡看到這份雜誌的。
那天中午，二店的電視上正播體育新聞，一個客人翻到雜誌那一頁，念出了聲：「勇士，C+。」
滿屋子涮肉的聲音頓了一頓。
「啥玩意兒？」趙大寶從後廚探出半個身子，手裡還拎著漏勺。
「人家給衛冕冠軍打分呢。」客人說，「打了C+。」
趙大寶把漏勺往鍋里一插，擦了擦手，走過去拿起那本雜誌，從頭看到尾，又從尾看到頭。
「湖人A，馬刺A-。」客人說，「人家湖人都樂開花了。」
「樂吧。」趙大寶把雜誌捲起來，往腋下一夾，「這頓我請了。你把雜誌給我，我拿回去裱起來。」
他拿著雜誌衝進訓練館的時候，林昊正在練罰球。
「C+！」趙大寶把雜誌拍在更衣柜上，「他們懂個屁！我們缺啥？我們缺啥了？！」
林昊沒停手，又罰進一個，才回頭：「不缺啥。所以他們沒法寫。」
「沒法寫就寫C+？」
「寫A+得花錢。」林昊說，「我們沒花錢，他們覺得虧。」
---
更衣室的白板上，當天下午多了一樣東西。
佩頓把那張評級頁撕了下來，用四個圖釘，釘在白板正中央。四個角，一個角一個釘，釘得方方正正，像裱一幅字。釘完，他退後半步，歪頭看了看，又伸手把一個角輕輕按平，才在C+旁邊畫了一個箭頭，箭頭指向一行新寫的字：
「去年他們也是這麼說的。」
本書首發 讀好書上 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
球員們圍過來看。去年這個時候，《體育畫報》給勇士的評級是B-，評語是「一次冠軍可能是偶然」。結果，勇士拿了第二個冠軍。
「我有個問題。」米利西奇舉手，「我們到底要拿幾個，他們才給A？」
「拿多少他們都不給A。」佩頓說，「因為他們不是評球，是評動靜。我們沒動靜，他們就給了C+。」
「那他們什麼時候給過我們A？」
「2004年。」佩頓說，「那年夏天，我們簽了五個新援，評級A+。然後呢？第一輪出局。」
更衣室里哄堂大笑。
笑完了，錫伯杜走進來，看了一眼白板上的C+，什麼都沒說，拿起筆，在評級旁邊寫了一行小字：
「對手評的級，不如對手輸的球。」
---
當天下午的訓練，氣氛有點不對。
不是那種劍拔弩張的不對，是那種憋著勁的不對。理察森的折返跑比平時快了兩秒，米利西奇的內線對抗把陪練撞得直咧嘴，連希爾——那個永遠不慌不忙的希爾——都在一組投籃訓練里連進了二十一個中投。
夸梅拄著拐，坐在場邊的凳子上練罰球。腳還抬著，球照罰。罰進一個，他就在本子上畫一道。
「畫正字呢？」理察森路過，問了一句。
「畫欠條。」夸梅頭也不抬，「我欠球隊一個總決賽。一筆一筆還。」
理察森看了他兩秒，走過去，幫他把滾遠的球撿了回來。
老尼爾森站在場邊看了一會兒，扭頭對錫伯杜說：「不用訓話了。」
「我知道。」錫伯杜說。
「那評級比訓話管用。」
「我知道。」
「明年夏天，」老尼爾森說，「咱們還是什麼都不簽。」
「我知道。」錫伯杜說，「讓他們接著評C+。」
兩個老頭對視一眼，都笑了。
---
訓練結束，林昊留下來加練。
費舍爾陪著他。兩個人一個在場上投籃，一個在場邊傳球，誰都沒說話。
練到一半，費舍爾忽然開口：「那個評級，你怎麼看？」
「挺好的。」林昊說。
「好在哪兒？」
「好在我們還是獵物。」林昊接住傳球，起跳，出手，唰，「評級A+的球隊是獵人，評級C+的是獵物。獵人得天天端著槍，獵物只需要跑。」
「獵物被追著跑，也累。」
「累，但自由。」林昊說，「獵人不能輸，獵物可以輸。輸了，明年再來。獵人輸了，就是崩盤。」
費舍爾把球傳過去，想了想：「這話有道理。但我還是想當獵人。」
「那就在球場上當。」林昊又投進一個，「評級歸評級，比賽歸比賽。他們給我們C+，我們給他們上課。」
練完球，林昊拿起手機，裡面躺著一條簡訊。
阿里納斯發來的：「昊哥！看到沒？我們奇才B+！總部終於開眼了！東部見！」
隔了一分鐘，又一條：「你們C+哈哈哈哈哈。」
再隔了一分鐘，第三條：「別誤會，我笑的是他們，不是你們。」
林昊看完，回了兩個字：「等著。」
發完，他把手機揣回兜里。窗外太陽正往下落，訓練館的燈一盞一盞亮起來，像有人在天黑之前，先把話撂在了那兒。
---
第二天，《第三排》更新了。
張清影是凌晨三點寫完的稿子。編輯部的小姑娘後來跟人說，張老師那天在辦公室里坐了一晚上，菸灰缸滿了，稿子只有八百字。
八百字，字字帶鉤。
這期的題目是：《C+》。
她在文章里寫了一個小故事。上賽季總決賽G6之前，活塞的更衣室里，拉希德·華萊士把一張報紙摔在地上，報紙上寫著「活塞已經完了」。那天之後，活塞連贏兩場。
「評級和預測，是這個聯盟最古老的娛樂。」她寫道，「它們的唯一作用，是讓被低估的人知道該恨誰，讓被高估的人不知道該防誰。」
「勇士什麼都沒補？錯了。他們補了最重要的東西——傑·威廉士的第四維，費舍爾的第一課，趙大寶的第二家火鍋店，張清影的第三排。這些東西不上交易市場的名單，但它們比任何一筆簽約都貴。」
「C+？留著吧。去年他們給勇士B-，勇士拿了一個冠軍。今年給C+，你猜勇士拿幾個？」
文章的最後，她寫了一句話：
「等著瞧。」
---
那篇文章發出來之後，在勇士隊的群里轉瘋了。
趙大寶第一個轉發，配了六個表情。米利西奇把「等著瞧」三個字設成了手機桌布。夸梅把文章列印出來，貼在了自己的更衣櫃內側，跟那張技術統計單貼在一起——就是G4之後被林昊抽走又還回來的那張。
錫伯杜沒轉發。他做了另一件事。
他讓傑·威廉士把過去三年所有媒體給勇士的評級都找了出來，整理成一張表，發到了球隊群里。
2004年夏：A+。結果：首輪出局。
2005年夏：B-。結果：總冠軍。
2006年夏：C+。結果：？
表格發出去，附言就一句話：
「自己品。」
群里安靜了幾分鐘，安靜得像火鍋店裡那口等湯開的鍋。
然後費舍爾發了一個表情：
希爾發了一個：
林昊發了兩個字：等著。
趙大寶發了一串：哈哈哈哈哈，最後補了一句：火鍋已備好，隨時開鍋！
---
季前賽第一場，勇士對陣國王。
比賽沒什麼懸念。米利西奇在高位發牌，全場送出七次助攻，其中一記背後傳球直接越過兩個防守人，理察森接球的時候甚至愣了一下才起跳。
「這球你傳之前看我了沒？」賽後理察森問他。
「沒看。」米利西奇說，「但傑說了，第四維不看人，看的是人要往哪兒去。」
希爾替補出戰十八分鐘，九投七中。下場的時候，他路過那塊貼著C+的白板，抬手拍了拍，什麼也沒說。
勇士贏了十五分。賽後新聞釋出會上，有記者問了林昊一個問題：
「《體育畫報》給你們C+，你怎麼看？」
林昊看著那個記者，想了想。
「C+是個好評級。」他說。
「好在哪兒？」
「好在他們沒給我們D。」林昊說，「D是『放棄』。C+是『再看看』。他們喜歡再看看，那就讓他們看。看一個賽季。」
「你有信心改變他們的評級嗎？」
「沒有。」林昊說。
記者愣了。
台下一片筆尖停在紙上的聲音。幹這行的都等著球星拍胸脯，沒人等著球星說「沒有」。
「評級是他們的事，戒指是我們的事。」林昊站起來，把椅子推回原位，「明年這個時候，你再來問我。到時候我不用說話，把戒指給你看就行。」
他走出新聞釋出廳，走廊里，費舍爾正等著他。
「說得好。」費舍爾說。
「一般。」林昊說，「不如你的魚缸鑰匙。」
兩個人並肩往外走。走廊的盡頭，季前賽的燈光還亮著，隱隱約約傳來工作人員收拾場地的聲音。
「德里克，」林昊忽然說，「你說，明年這個時候，我們真能拿第三個嗎？」
費舍爾沒立刻回答。
他走了幾步，才開口：「我不知道。」
「你不知道？」
「不知道。」費舍爾說，「但我知道一件事——」
「什麼？」
「如果我們每天都在想『能不能拿第三個』，那就拿不到了。」費舍爾說，「我們得想的是——明天訓練，比今天好一點。後天，比明天好一點。一天一天好下去，明年六月，答案自然就有了。」
林昊看著他，點了點頭。
風從海灣那邊吹過來，帶著點鹹味。停車場空了大半，保安在門口打哈欠，沖他們倆擺了擺手。
「這就是你們老將，」林昊說，「永遠能把大事說小。」
「不是把大事說小。」費舍爾說，「是把大事拆小。拆成一天一天的，就不嚇人了。」
兩個人走到球館門口，夜風有點涼。
林昊抬頭看了看天，忽然說：「德里克，謝謝你。」
「謝我什麼？」
「謝你來了。」林昊說，「不只是這個夏天。是去年總決賽，G3，第四節，你站在底角等那個三分的時候，我就知道，這個人，往後是我一輩子的兄弟。」
費舍爾沒說話。
他伸出手，在林昊的肩膀上按了一下。
「走吧。」老頭說，「回家睡覺。明天，比今天好一點。」
林昊點點頭。
兩個人分開，各自上車。
奧克蘭的夜色里，兩輛車駛向不同的方向，尾燈一閃一閃，像兩顆不那麼亮的星星。
更衣室的白板上，那張C+還釘在那兒。四個圖釘，方方正正。
沒人打算把它摘下來。
但星星知道，天快亮了。