十二月二十五日，洛杉磯，斯台普斯中心。
聖誕大戰，勇士對湖人。聯盟把這場球排進了黃金時段，全美的聖誕樹底下，一半的電視機都開著這個台。
賽前的球員通道里，科比率先到達。
他站在通道口，穿著熱身服，雙手背在身後，像一尊石像。
林昊從客隊更衣室出來的時候，正好跟他打了個照面。
兩個人誰都沒說話。
科比上下打量了林昊一眼，目光在他手上的兩枚戒指上停了一秒，然後移開，轉身走了。
林昊低頭看了看自己的手。兩枚戒指，一金一銀。他握了握拳，戒指硌著掌心，有點疼。
「他看你戒指了。」費舍爾不知什麼時候站在他身後。
「我知道。」林昊說。
「他知道你有兩枚。」費舍爾說，「他想拿第四枚。」
「讓他拿。」林昊說，「但得先過我。」
那個眼神，林昊看懂了。
不是敵意。是確認。
他在確認一件事——眼前這個人，是不是真的配站在他對面。
---
比賽從第一秒開始就是科比的。
第一個回合，他持球，面對理察森，試探步，干拔，唰。球進的時候，他連籃筐都沒看，轉身就回防。
第二個回合，他背身，轉身後仰，唰。落地的時候，他的腳尖點地，像一隻貓。
第三個回合，他繞過掩護，接球就投，唰。這一球他看了籃筐，眼神像在給籃筐下命令。
第一節打完，科比14分。
理察森下場的時候，臉色發白，跟錫伯杜說：「教練，他不是人。」
「他是人。」錫伯杜說，「但他今天不是人。」
第二節，勇士換佩頓去防。佩頓三十八了，腳步跟不上，但手還在，經驗還在。他用身體卡位，用手臂干擾，用垃圾話消耗——科比投丟了一個，兩個，然後連著進了三個。
第一個進的，是背身單打，佩頓卡住了下盤，科比從頭頂把球投了出去，唰。佩頓搖頭：「這球我防到位了。」
第二個進的，是快攻，佩頓伸手去掏，球從指尖上飛過去，唰。佩頓罵了一句：「操。」
第三個進的，是三分線外一步，佩頓沒撲，科比起跳，球在空中劃出一道弧線，唰。佩頓站在原地，沒回頭，直接往替補席走。
錫伯杜把他換下來。
佩頓下場的時候，沖科比的背影翻了個白眼。
「這孫子，」他跟錫伯杜說，「比我防過的任何人都難纏。」
「包括喬丹？」
「包括喬丹。」佩頓說，「喬丹是碾壓你，這小子是折磨你。」
---
半場，湖人領先八分。科比22分。
中場休息，更衣室里沒人說話。錫伯杜在白板上畫了幾條線，說了一堆調整，但所有人都知道，這些調整能不能擋住科比，誰心裡都沒底。
費舍爾坐在角落裡，一直沒吭聲。
他是這支球隊裡最了解科比的人。七年的隊友，三個冠軍，無數個凌晨四點的洛杉磯。
林昊走過去，在他旁邊坐下，遞了瓶水。
費舍爾接過，沒喝，輕輕放在腳邊。
「德里克，」林昊說，「怎麼辦？」
費舍爾抬起頭，看著更衣室的天花板，像在回憶什麼。
「有一年，」他說，「科比連續九場四十分。第九場打完，我在更衣室里問他，累不累。他說不累。我說你騙人。他說，德里克，我不累，我停不下來。」
「他現在就是這個狀態。」費舍爾說，「停不下來的狀態。」
「那怎麼辦？」
費舍爾站起來，走到白板前，拿起筆，畫了一個圈。
「讓他拿五十分。」費舍爾說，「但讓其他人加起來，拿五十分。」
「五十分對五十分？」
「五十分對五十分。」費舍爾說，「然後，你拿三十五分，你隊友拿六十分。咱們贏。」
林昊看著那個圈，點了點頭。
費舍爾抬起頭。
「防不住。」他說，「科比這種狀態，防不住。你只能讓他拿高分，但讓他的隊友拿不了分。」
「他隊友呢？」
「奧多姆10分了，拜納姆8分了。」費舍爾說，「再讓他們漲，這球就花了。」
林昊點點頭。
「所以，」費舍爾說，「下半場，夾擊科比，放奧多姆。奧多姆是左手將，他走右手的時候，命中率掉兩成。」
「你怎麼知道？」
「我跟他當過七年隊友。」費舍爾說，「他的左手比右手快零點三秒，這零點三秒，就是生死線。」
---
下半場，勇士開始夾擊科比。
效果是有的。科比第三節只拿了6分，但奧多姆拿了10分，拜納姆在籃下連打了三個。湖人的領先優勢，一度到了十五分。
林昊在第三節末段開始發力。
他先是造了科比一個犯規，兩罰全中。然後一個搶斷，快攻，2+1。分差回到八分。
第四節開始前，科比走到他身邊，低聲說了一句：「就這樣？」
林昊沒回話。
他知道，科比不是挑釁。科比是在試探——試探他的心臟夠不夠大，夠不夠在斯台普斯的噓聲里，繼續跳。
---
第四節，林昊拿了16分。
他一個三分，在左側四十五度，科比的手已經封到了臉上，球還是進了。他一個突破，從兩個人中間擠過去，拜納姆補防，他換手上籃，2+1。他一個助攻，底線發球，直接長甩給快下的理察森，扣籃。他一個搶斷，從科比手裡把球掏了下來——就這一次，他掏到了。
科比回頭看了他一眼，眼神像在說：行，你掏到了一次。
林昊沒回眼神，直接快攻，上籃，把分差追到三分。斯台普斯的噓聲變成了緊張，緊張變成了沉默。
還剩兩分鐘，湖人領先四分。
林昊持球，科比防他。兩個人在弧頂對峙，全場起立。
林昊往右突，科比貼住。林昊急停，科比也停。林昊後撤步——
科比往前撲了一步。
這一步，是賭。
林昊的後撤步是假動作，他收回來，往左再突。科比被晃了半個身位，但沒完全失位。林昊起跳，科比也起跳，指尖碰到了球。
球偏了，彈筐而出。
湖人搶到籃板，快攻，科比上籃，分差六分。
---
終場，湖人108比101贏了。
科比43分。
林昊34分，8助攻，6籃板。
賽後握手，科比主動走了過來。兩個人在球場中央，面對面站著。
科比伸出手，林昊握住。
「你防得不錯。」科比說，「最後那個球，我差點沒蓋到。」
「但你蓋到了。」林昊說。
「是。」科比點頭，「所以我贏了。」
兩個人鬆開手，科比轉身要走，走了兩步，又停下來。
「林，」科比回頭，「明年起，我們的事，該有個了斷了。」
「什麼事？」
「你和我。」科比說，「從我開始看你打球，我就知道，早晚有一天，我們要在總決賽里見。今天不是。今天是聖誕。」
「那什麼時候是？」
「六月。」科比說，「如果你我能走到六月。」
林昊看著他的背影，沒說話。
---
賽後的混採區，記者圍了一圈。
「科比拿了43分，你怎麼看？」
「他配得上。」林昊說。
「勇士輸了，你失望嗎？」
「失望。」林昊說，「但不意外。他今晚不是人，是野獸。野獸發威的時候，你只能認。」
「你覺得你們還能拿冠軍嗎？」
林昊想了想。
「能。」他說，「但得先過科比這關。今天他讓我看見了，這關有多高。」
「你怕嗎？」
林昊笑了。
「怕。」他說，「但我更興奮。」
「為什麼興奮？」
「因為高。」林昊說，「關越高，翻過去之後，看見的越遠。」
---
回酒店的大巴上，沒人說話。
理察森靠著椅背，閉著眼，不知道是真睡還是假睡。佩頓在看技術統計，看了一遍，又看一遍，最後把紙折起來，塞進了口袋。
費舍爾坐在林昊旁邊。
「他說的話，」費舍爾說，「你聽見了。」
「聽見了。」林昊說，「明年起，了斷。」
「你信嗎？」
「信。」林昊說，「科比不說空話。他說了斷，就是要了斷。」
費舍爾點點頭。
「那你知道，」費舍爾說，「為了這個了斷，你還得贏多少場嗎？」
林昊睜開眼。
「知道。」他說，「五十四場常規賽，十六場季後賽。然後，才是六月。」
大巴開過半場，理察森忽然開口了。
「43分。」他說，「我防了他一節，佩頓防了他一節，波西防了他幾個回合。43分。」
沒人接話。
「我數了。」理察森說，「他今晚的每一個進球，我都記得。背身，轉身，後仰。快攻，上籃。三分，接球就投。43分，沒有一個球是容易的，也沒有一個球，是我們沒防到的。」
「防到了，他還進。」佩頓說，「這就是科比。」
「那咱們怎麼辦？」理察森問，「下次再碰，還是防不住。」
「下次再碰，」林昊說，「是六月。」
「六月他還能拿43分嗎？」
「能。」林昊說，「但他拿43分的時候，他隊友只能拿30分。今天奧多姆拿了18，拜納姆拿了12，加起來30。這就是費舍爾說的，五十分對五十分。」
「那咱們輸在哪兒？」
「輸在咱們的五十分，沒湊齊。」林昊說，「我34，理察森12，米利西奇10，加起來56。夠。但其他人，加起來，15。」
更衣室里沉默了幾秒。
「15分，」費舍爾開口了，「是希爾和波西不在的代價。希爾在，他能拿10分。波西在，他能拿8分。這就是那18分的缺口。」
「所以他們得回來。」理察森說。
「他們會回來。」林昊說，「但回來的時候，咱們得讓他們看見，咱們沒塌。」
窗外，洛杉磯的夜色像一張無邊的網。聖誕的彩燈還亮著，紅綠相間，一閃一閃。
林昊看著那些燈，忽然想起奉天的冬天，想起縣體校門口那盞壞了又修、修了又壞的路燈。
那時候他站在路燈底下練投籃，練到手指凍僵，練到看不清籃筐。
他那時候沒想過，有一天會站在斯台普斯，跟科比打聖誕大戰。
大巴拐了個彎，酒店的輪廓出現在街角。林昊的手機震了一下，是趙大寶發來的。
一張火鍋店的照片。牆上，三份報紙旁邊，新釘了一份。今天的戰報，標題是：《科比43分，湖人終結勇士聖誕夢》。
趙大寶配了一句話：「第四份。等第五份。」
林昊回了一個字：「等。」
車停了。他站起來，走下大巴，夜風吹在臉上，涼絲絲的。
他抬頭看了看天。洛杉磯的星星很少，但有一顆特別亮，掛在酒店的天線上，一閃一閃。
他想起師父的話——氣正了，音才正。
科比的氣，正得嚇人。
他的氣，也得正。
但現在他站在這兒了。
而且他知道，這還不是終點。
終點在六月。
科比在那兒等著。
他也得去。
他掏出手機，給郭艾倫發了一條資訊：「條子攢到一百張的時候，順便練一練左手。右手再強，也是一條腿走路。」
發完，他走進酒店大堂，電梯門在他面前緩緩開啟。
他走進去，按了樓層。
門關上之前，他聽見自己的心跳。
咚。咚。咚。
像戰鼓。