一月，明尼蘇達。
四連敗。這個數字像一塊石頭，壓在每個人的行李箱裡，從達拉斯背到鹽湖城，又從鹽湖城背到明尼阿波利斯。
飛機降落的時候，舷窗外是一片白。雪下了三天，機場跑道兩邊的雪堆得有半人高，白茫茫一片。
這是四連敗的第三個客場。
酒店房間裡，林昊站在窗前，看著樓下的雪。雪片在路燈底下打轉，一片追著一片，落個不停，像無數隻白色的飛蛾。
費舍爾敲門進來，手裡拿著兩杯熱可可。
「喝點。」他說，「明尼蘇達的夜，冷得能把骨頭凍裂。」
林昊接過，喝了一口，甜得發膩。
「德里克，」他說，「四連敗，你經歷過嗎？」
「經歷過。」費舍爾說，「2004年，湖人，四連敗。那時候隊裡有科比，有沙克，有馬龍，有佩頓。四個名人堂，四連敗。」
「後來呢？」
「後來我們進了總決賽。」費舍爾說，「然後輸了。輸給了活塞。」
林昊沒說話。
「連敗這東西，」費舍爾說，「跟發燒一樣。燒退了，人就好了。怕的是燒著燒著，人沒了。」
前兩個，輸給了小牛，輸給了爵士。輸小牛那場，諾維茨基拿了38分；輸爵士那場，布澤爾和奧庫把勇士的內線鑿成了篩子。
現在，森林狼。
加內特站在對面熱身，一邊投籃一邊吼，聲音在空曠的球館裡迴蕩。他今年三十一了，膝蓋有舊傷，可吼聲還是能掀房頂。
林昊在另一邊熱身，聽見那吼聲，往那邊看了一眼。
加內特也看見了他，兩個人對視了一秒，誰都沒笑。
---
比賽從一開始就是爛的。
第一節，勇士失誤了七次。不是被搶斷，是自己傳丟的。理察森傳球給米利西奇，米利西奇沒接住；米利西奇回傳，理察森沒準備好。兩個人在場上互相看了一眼，誰都沒說話，但眼神里都有火。
第二節，希爾打了六分鐘，膝蓋又有點不對。
他自己走下來的，沒讓隊醫扶。走到板凳席，他坐下，把毛巾搭在膝蓋上，動作很輕，很小心。
「格蘭特，」林昊問，「還行嗎？」
「行。」希爾說，「就是提醒我，它還在。」
「需要冰敷嗎？」
「不用。」希爾說，「它現在不需要冰，需要休息。冰是騙它的，休息是真給它放假。」
錫伯杜把他換下來，換上新秀。新秀上去兩分鐘，被加內特連著打了三個，犯規兩次，罰球四罰一中。
中場，落後十二分。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網書庫多，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ任你選 】
更衣室里，錫伯杜沒罵人。他坐在椅子上，看著技術統計，看了很久，然後說了一句：「第三節，你們自己打。」
「什麼意思？」理察森問。
「意思是，我不畫了。」錫伯杜把戰術板往桌上一放，「你們自己打。打明白了，接著打。打不明白，第四節也別打了。」
---
第三節，勇士自己打。
打得更爛。
加內特在內線翻江倒海，像一頭闖進瓷器店的熊，一個人搶了七個前場籃板。他跳得不算高，可每一次都知道球往哪兒彈，而勇士的內線不知道。
米利西奇被打了三個之後，開始躲了。是眼神先躲了——他不再看加內特的眼睛，只看球。
加內特看見了。
「嘿，」加內特在一次死球的時候對他說，「看著我。」
米利西奇沒看。
「看著我！」加內特吼了一聲，聲音在球館裡嗡嗡響。
米利西奇抬起頭。
「這才對。」加內特說，「打球得看人，不能看球。看球，球會騙你。看人，人不會。」
說完，他轉身又搶了一個前場籃板，補籃得手。
進球之後，加內特沒慶祝，他跑回半場，路過米利西奇身邊，又說了一句：「我年輕的時候，也躲。後來學會了，躲沒用。你越躲，他越追。」
米利西奇沒說話，但他點了點頭。
---
第四節開始前，錫伯杜做了一個決定。
他走到板凳席前，對林昊說：「你下來。」
林昊一愣：「什麼？」
「下來。」錫伯杜說，「你、理察森、米利西奇，都下來。新秀上，打完。」
「教練——」
「這不是商量。」錫伯杜的聲音很平，平得嚇人，「這是通知。」
林昊看著他的眼睛。那裡面沒有憤怒，沒有失望，只有一種東西——疲憊。不是身體的疲憊，是那種「我知道這沒用但還得試」的疲憊。
林昊坐下了。
理察森也坐下了。米利西奇最後一個坐下，坐下的時候，他狠狠把毛巾摔在了地上。
沒人看他。
第四節，五個新秀在場上打完了十二分鐘。輸了二十二分。
終場哨響的時候，記分牌上寫著：森林狼98，勇士76。
四連敗。
---
更衣室里的空氣，冷得像外面的雪夜。
沒人說話。洗澡的洗澡，換衣服的換衣服，但動作都很慢，都很沉。
夸梅坐在角落裡，右腳上還戴著護具。他的腳傷好了，但錫伯杜沒讓他上——輪值表上，他的名字後面還畫著紅圈，復出時間定在二月。
他看著技術統計，看了一遍，又看一遍。
然後，他站起來，走到自己的更衣櫃前，一拳砸了上去。
鐵皮櫃門凹進去一個坑。
沒人攔他。
他又砸了一拳，這次砸的是櫃門內側——那裡貼著一張紙，是他自己寫的：「欠條，G4，一場總決賽。」
紙被砸得皺了，但沒掉。
夸梅站在那裡，喘著粗氣，肩膀一聳一聳的。拐杖倒在地上，沒人去撿。
佩頓坐在不遠處，看著他，沒說話。
費舍爾也沒說話，搖了搖頭。
錫伯杜站在門口，也沒說話。
最後，是林昊走了過去。
他沒說話，只是彎腰，把拐杖撿了起來，靠在夸梅的柜子邊上。
然後他拍了拍夸梅的肩膀，走了。
夸梅在原地站了很久，最後，他伸手，把那張皺了的紙，一點一點地抹平了。
紙上的字還能看清：「欠條，G4，一場總決賽。」
他把紙揭下來，折好，塞進了襪子裡。
然後他一瘸一拐地走到錫伯杜面前。
「教練，」他說，「我要提前復出。」
「不行。」錫伯杜說，「二月，這是隊醫定的。」
「我腳好了。」
「腳好了，心沒好。」錫伯杜看著他，「你現在上場，是想證明你不是廢物。證明這個，沒用。」
「那什麼有用？」
「等。」錫伯杜說，「等到你上場的時候，心裡只有贏球，沒有證明。那時候，你才是真的好了。」
夸梅站在那裡，沒說話。
錫伯杜輕輕拍了拍他的肩膀，走了。
---
回酒店的大巴上，雪還在下。
車窗外的路燈一盞一盞往後退，燈光在雪地里暈開。
米利西奇坐在靠窗的位置，臉貼著玻璃，看著外面。
「達科，」理察森坐到他旁邊，「加內特跟你說什麼了？」
「讓我看著他。」米利西奇說。
「然後呢？」
「然後我又看了球。」米利西奇說，「球騙了我。」
理察森笑了：「他那人就這樣，垃圾話比防守還厲害。你聽他一句，他能說一百句。」
「但他說的對。」米利西奇說，「我躲了。下次，我不躲。」
理察森拍了拍他的肩膀，沒再說話。
林昊坐在最後一排，耳機里放著歌，沒放聲音。
手機震了。是趙大寶。
「昊子，新聞我看了。四連敗。」
林昊沒回。
又一條：「店裡今天來了幾個記者，想採訪我。我讓他們滾了。」
林昊還是沒回。
第三條：「昊子，你沒事吧？」
林昊看著那三個字，打了幾個字，刪了，又打。
費舍爾坐在他旁邊，看見了，問：「趙？」
「嗯。」
「他擔心你。」
「我知道。」林昊說，「我也擔心他。他的火鍋店，現在全指著勇士贏球帶生意。四連敗，他的客人少了一半。」
「那你告訴他了嗎？」
「沒有。」林昊說，「告訴他，他更睡不著。」
費舍爾點點頭：「這就是隊長的活兒。報喜不報憂。」
最後他回：「沒事。就是餓了。」
趙大寶秒回：「餓了？我給你寄罐頭！要多少？」
林昊看著螢幕，忽然笑了。
「不是肚子餓。」他回，「是心裡餓。」
趙大寶這次隔了很久才回：「那咋辦？」
「不知道。」林昊回，「但餓餓，也好。」
發完，他關了手機，把頭靠在車窗上。
玻璃很涼，雪還在下。
回到酒店房間，林昊沒開燈。
他坐在床邊，看著窗外的雪，腦子裡過電影——不是這場比賽，是四場。四場連敗，四場都沒找到解法的連敗。
小牛，諾維茨基。爵士，布澤爾。森林狼，加內特。每個對手都有一個他解決不了的人。
他想起費舍爾的話——科比拿43分，隊友30分，咱們輸。現在，對手拿30分，隊友拿40分，咱們還是輸。
問題不在對手，在自己。
他站起來，走到桌前，開啟膝上型電腦。螢幕的光照在他臉上，他新建了一個文件，標題：
《四連敗覆盤》。
第一條：失誤。四場，場均十八次。不是技術問題，是信任問題。隊友之間，不信任了。
第二條：防守。換防慢了半拍，補防缺了半步。希爾和波西不在，漏洞沒人補。
第三條：士氣。夸梅砸柜子，米利西奇躲眼神，理察森不說話。這不是輸球，這是輸氣。
他寫了三條，停了筆。
第四條，他不知道該怎麼寫。
或者他知道，但他不想寫——
第四條：我。
他合上電腦，重新坐回床邊。
窗外的雪還在下，一片一片，落在窗台上，積了一層。
他想起師父的話——氣正了，音才正。
現在，氣不正了。
大巴拐了個彎，酒店到了。隊友們陸陸續續下車，沒人說話。理察森的耳機掛在脖子上，裡面在放歌，聲音漏出來，是首很老的搖滾。
佩頓走在最後，雪落在他的肩膀上，他也不撣。
「加里，」林昊叫住他。
佩頓回頭。
「四連敗，」林昊說，「你那時候，怎麼過來的？」
佩頓想了想。
「2004年，湖人，四連敗。」他說，「科比和沙克差點打起來，馬龍在更衣室里摔了椅子，菲爾·傑克遜差點辭職。」
「後來呢？」
「後來，」佩頓說，「我們開了個會。沒有教練，沒有管理層，就球員。每個人說五分鐘，說完了，出去，贏了下一場。」
「你們說了什麼？」
「什麼都說了。」佩頓說，「罵人的，道歉的，哭鼻子的。說完了，才發現，原來大家都一樣——都怕輸，都想贏，都覺得自己做得不夠。」
「那咱們也開一個？」
佩頓看著他，忽然笑了。
「你開吧。」他說，「你現在是隊長。」
林昊愣了一下。
隊長。這個詞，他從來沒想過。他是核心，是領袖，但「隊長」這個詞，好像一直是佩頓的，是費舍爾的，是希爾的。
「我開？」
「你開。」佩頓說，「你不開，誰開？」
大巴在酒店門口停穩了。雪還在下，落在兩個人的肩膀上，頭上，一片白。
林昊站在雪裡，站了很久。
然後他說：「行。我開。」
但沒關係。氣這東西，亂了，總會停的。