三月的西部，從來都不是排名的遊戲，是排位的絞肉機。
三月十一號，波特蘭。
背靠背的第一場，玫瑰花園。
這場球贏得難看。林昊二十八分，全隊三分球二十四投五中，靠最後一節夸梅的三個前場籃板才啃下來，贏了四分。
賽後錫伯杜在更衣室發了一通火——不是發火，是他特有的那種低氣壓：「今晚的轉移球，像五十年代的長途電話，轉三手才到。明天薩克拉門托，誰還這麼打，誰坐板凳。」
沒人吭聲。
飛機落地薩克拉門托是凌晨三點。
三月十二號，薩克拉門托。
佩頓紅筆圈的第一個圈，到了。
客場背靠背，頭一晚剛在波特蘭打完，飛機落地是凌晨三點。阿科球館的客隊更衣室，地毯舊得發亮，空調嗡嗡響，像個睡不著的老人。
國王這個隊，今年邪性。送走阿泰斯特之後，全聯盟都以為他們散了，結果一群年輕人越打越硬，三月以來主場九連勝。當地報紙頭版標題：《季後賽？先過薩克拉門托這關。》
賽前投籃訓練，國王的球迷隔著欄杆喊：「金州的老頭隊！你們的輪椅停在停車場了嗎？」
佩頓聽見了，沖那邊揮揮手，笑得挺客氣。
轉過頭他臉就沉下來了：「都聽見了？今晚誰要是打得像個坐輪椅的，回來自己把機票退了，走著回奧克蘭。」
賽前熱身，希爾的限時表貼在戰術板邊上：二十分鐘，拆四段。
錫伯杜路過看了一眼，用馬克筆在下面補了一行小字：今晚，四十分鐘。
希爾看見了：「教練，不是說好二十？」
「今晚不一樣。」錫伯杜說，「國王要是贏了，我們就掉第六。掉第六，首輪就碰馬刺。」
「所以？」
「所以今晚，」錫伯杜把筆帽扣上，「你的膝蓋歸你自己管。」
---
前三節，打得像一場摔跤。
國王全場貼防，阿泰斯特退役後的第一支硬漢隊，每個回合都往你肋骨上撞。林昊被兩人包夾，夸梅在內線肉搏，三節打完，勇士只領先兩分。
希爾前三節打了十一分鐘，中規中矩。
第四節，錫伯杜把他留在了場上。
希爾上場前，錫伯杜只交代了一句：「你的屁股，比他們的腳快。用屁股打。」
希爾點頭。戰術課上看了一百個小時錄影的那雙眼睛，今晚全用上了。
國王的擋拆，他提前半步卡位；國王的底線球，他看穿假動作，指尖碰到皮球，破壞了發球。這些小動作不上資料欄，但場邊的錫伯杜，每次都在本子上畫一道。
八分鐘的時候，國王追平。六分鐘，國王反超三分，主場聲浪起來了。
希爾站出來了。
先是一個底線切入，接費舍爾傳球上籃，兩分。
然後弧頂接球，假投真突，急停中投，再兩分。
最後兩分鐘，國王開始夾他——夾一個三十五歲、兩次膝蓋手術的老將。希爾被夾到邊線，眼看要失誤，他從人縫裡把球塞給了底角的林昊。
林昊三分，唰。
回頭防守，希爾斷了馬丁的傳球，自己運球壓到前場，國王五個人全回來了，他不傳了，干拔。
球進。
四分十六秒，希爾連拿八分。
終場，勇士贏七分，鎖定季後賽席位。
終場哨響那一刻，技術台旁邊的國王主場播音員照著流程念：「恭喜金州勇士，鎖定季後賽——」念到一半他自己停了，全場國王球迷居然鼓起了掌。
給客隊的。
希爾站在中圈，扶著膝蓋喘氣。國王的馬丁走過來，跟他抱了一下：「老哥，第四節那八分，我服了。」
「服啥？」希爾喘著笑，「你第四節防我那兩個回合，換別人早失誤了。」
「可你沒失誤。」
「我不是沒失誤。」希爾拍拍他的背，「我是失誤過了，二十年前就失誤完了。」
希爾全場打了三十九分鐘——距離錫伯杜早上寫的「四十分鐘」，差一分鐘。
賽後更衣室里，佩頓把限時表撕了：「今晚這張紙，作廢。」
「明晚呢？」希爾問。
「明晚，」佩頓又掏出一張新的，「二十分鐘。」
希爾笑了，把冰袋綁上膝蓋，綁了兩層。
---
贏球的大巴上，沒人睡。
贏國王，意味著季後賽門票揣兜里了。巴恩斯在後排唱歌，傑克遜跟趙大寶影片，讓他看更衣室天花板——「大寶哥，看見沒，這就是季後賽球隊的天花板，跟別的隊不一樣！」
「哪兒不一樣？」
「高！」
趙大寶在影片那頭笑罵：「滾犢子。」
希爾坐在倒數第二排，膝蓋上兩袋冰。林昊走過去，坐他旁邊。
「四十分鐘，」林昊說，「透支了。」
「透支就透支。」希爾看著窗外，「三月不透支，六月沒資格透支。」
「膝蓋咋樣？」
「有點意見。」希爾說，「我跟它談過了，它答應了，忍到七月。」
「七月以後呢？」
「七月以後，」希爾說，「它想咋鬧咋鬧。反正戒指戴上了，它鬧也是白鬧。」
---
三天後，菲尼克斯。
紅筆圈的第二個圈。
從薩克拉門托到菲尼克斯，飛機一個半小時。這一個半小時裡，佩頓沒睡覺，他把三月的戰績表攤在小桌板上，用紅筆算了半天。
「西部這鍋粥，」他跟旁邊的費舍爾嘀咕，「第一第二穩了，第三到第六，四支隊差兩場球。今晚這場，贏了我們第四，輸了——第六都有可能。」
「第六打誰？」
「馬刺。」
費舍爾倒吸一口涼氣：「那今晚得贏。」
「廢話。」佩頓把筆一收，「老頭子們攢了一輩子的膝蓋，不能第一輪就交代在聖安東尼奧。」
這場是爭四關鍵戰：太陽西部第四，勇士西部第五，差半個勝場。誰贏，誰坐穩前四，誰就有首輪主場優勢。
賽前納什在球員通道等林昊。
兩個MVP候選人，站在通道口聊了五分鐘。沒人知道聊了啥，只看到最後納什笑著拍了拍林昊的胳膊。
比賽打到最後一分鐘，太陽領先兩分。
整場球，納什把節奏掐得死死的——勇士的跑轟，他熟，快的時候他比你還快，慢的時候他能把二十四秒耗成二十三點九。第四節有三次，勇士眼看要起勢，都被他的三分球摁了回去。
錫伯杜叫了最後一個暫停，布置林昊單打。
林昊最後一攻，三分彈筐。
納什收下籃板，被犯規，兩罰全中。
終場，太陽贏四分。
納什全場三雙：21分，10個籃板，14次助攻。三十四歲的納什，跑起來還是像一陣風。
賽後兩人在中圈擁抱。
「五月的事，」納什在他耳邊說，「五月再說。」
林昊點頭：「五月，我等你們。」
---
輸給太陽，基本斷了前四的念想。
回酒店的大巴上，穆林給錫伯杜發了條簡訊：「第四還是第五，你定。我的意見就一個——六月以前，我要一支完整的球隊。」
錫伯杜回了兩個字：「收到。」
接下來六場，錫伯杜開始輪休。希爾回到二十分鐘限時，佩頓三十八分鐘砍到三十二，林昊的出場時間也往下壓。
媒體又開始寫：《勇士戰略性放棄前四？》
錫伯杜在釋出會上回了一句：「我們放棄的是四月的虛榮，不是六月的野心。」
四月十七號，常規賽收官戰，替補陣容打贏了黃蜂。
趙大寶的火鍋店那天坐滿了華人球迷，電視直播里，勇士的第三陣容打得生龍活虎。趙大寶端著茶壺滿場轉悠，逢人就吹：「看見沒，我們家替補都能贏。這叫啥？這叫底子厚。」
有球迷問他：「大寶哥，第四沒主場優勢，你慌不？」
「慌啥？」趙大寶把茶壺往桌上一放，「去年我們第幾？不也一路打上來了。季後賽這玩意兒，主場是紙，底氣是錢。我們底氣厚著呢。」
最終戰績：五十四勝，二十八負。
西部第四。
十年來第一次，勇士沒有季後賽主場優勢。
---
收官夜，更衣室。
資料統計發下來：林昊場均31.2分，5.1個籃板，8.3次助攻——生涯最好的一個常規賽。
MVP投票預測，他排第三。納什連莊，科比第二。
佩頓把預測表拍在更衣室的公告欄上，沒說話。
林昊自己倒挺平靜，收拾著更衣櫃。
「不憋屈？」夸梅問。
「憋屈啥？」林昊說，「MVP是四月的獎。我要的獎，六月才發。」
「可你場均31分……」
「31分輸給太陽那天，屁用沒有。」林昊把櫃門一關，「夸梅，記住一件事——資料是給記者看的，比分是給自己看的。這個月我們的比分，不好看。」
更衣室安靜下來。
錫伯杜走進來，拿著馬克筆，在白板上寫了一行字。
寫完他走了，一句話沒說。
全隊圍過去看。
白板上就一行字：
「不屬於自己的一年。」
佩頓看了一會兒，拿起筆，在後面添了半句：
「——那就搶過來。」
夸梅看完，回到自己櫃門前，看著那張「水貨狀元」的報紙和八百萬合同，忽然說了句：「去年我們就是第四。」
「去年我們是第三。」費舍爾糾正他。
「差不多。」夸梅說，「反正都沒主場優勢。去年六月我們在哪兒？在底特律開香檳。」
「所以，」希爾把護膝收進包里，「第四就第四。路遠一點，風景多一點。」
傑克遜最後一個表態，他把白板上的字拍了張照，設成手機屏保：「行了，從今天起，我天天看這句話。」
---
那天夜裡，林昊最後一個離開球館。
走到停車場，手機響了，張清影。
「收官了？」
「收官了。五十四勝，第四。」
「《第三排》季後賽篇，我開寫了。」她說，「題目還沒定。」
「不是說了麼，走多遠叫多遠。」
「所以我來問你啊。」張清影說，「第一輪對手出來了沒？」
林昊抬頭，看著球館外牆上剛剛掛出來的季後賽對陣海報。
海報上，勇士的名字旁邊，印著另一個隊的隊標。
雪山，音符，紫綠配色。
猶他爵士。
「出來了。」林昊對著電話說，「鹽湖城。」
電話那頭頓了頓。
「布澤爾和德隆。」張清影說，「擋拆。」
「擋拆。」林昊說，「全聯盟最硬的擋拆。」
他掛了電話，站在海報前看了一會兒。
海報底下印著一行小字：首輪G1，鹽湖城，能源方案球館。
雪山上，好像真下來了雪。