季後賽第一輪，猶他爵士。
賽前四十八小時，傑的報告先到了。
報告的封面沒寫隊名，就一行大字標題：《擋拆的三十七種活法》。
「三十七種？」巴恩斯翻著報告，頭皮發麻，「擋拆不就兩種嗎，上來，下去。」
「那是你的擋拆。」傑說，「斯隆的擋拆，是活的。布澤爾可以順下，可以外彈，可以假擋真拆；德隆可以傳，可以突，可以自己拔。兩個人，四種選擇，再乘上三個站位，再乘上強弱側。你自己算。」
巴恩斯掏出手機按計算器，按到一半把手機扣了：「我就問你一句，咱咋防？」
傑推了推眼鏡，在白板上寫了兩個字：
換防。
「第一輪，我們練全聯盟都沒見過的東西。」錫伯杜接過話，「無限換防。布澤爾和德隆打擋拆，我們就換。一號位換四號位，四號位換一號位。他們的三十七種活法，我們只有一種死法。」
「啥死法？」
「換死他們。」
散會後，林昊留下來，把三十七種活法又翻了一遍。
翻到第十一頁，他指著一張圖問傑：「這個，布澤爾假擋真拆外彈，德隆走底線——這個我們咋換？」
「不換。」傑說，「這是他們唯一的殺招。遇到這個，你放掉你的對位人，直接收底線。」
「放掉我的人？」林昊挑眉，「那我的人進了三分咋整？」
「那是我的問題。」傑推了推眼鏡，「資料說了，那個位置的三分，爵士全隊命中率百分之二十八。我賭那百分之七十二。」
林昊笑了：「傑，你這個人，賭性不小。」
「我不是賭。」傑說，「我是算術。算術比運氣可靠。」
---
G1，能源方案球館，鹽湖城。
賽前投籃訓練，林昊一個人留在半場投了三百個三分。趙大寶坐在第一排，數著，數到兩百的時候不數了——沒意思，進得太順。
「昊子這狀態，」他跟旁邊的費舍爾說，「今晚要爆。」
「他每場都這狀態。」費舍爾說，「問題不是他，是別人。季後賽的舞台，第一輪第一輪，都是給年輕人上墳的。」
「誰？」
「看德隆。」費舍爾說，「第一次打我們的無限換防，他今晚得做噩夢。」
鹽湖城的季後賽氛圍是出了名的硬。兩千米的看台坐滿了穿白色T恤的球迷，噪音計打到一百一十分貝，客隊罰球的時候，整座球館一起搖白手巾，像下雪。
林昊第一個罰球，兩罰全中。
第二個回合，爵士的擋拆來了。
德隆運球，布澤爾上來掩護。勇士換防，費舍爾換到布澤爾面前，夸梅換到德隆面前。
德隆愣了半秒。
就這半秒，夸梅的大長胳膊罩下來了。德隆被迫傳球，出界。
斯隆在場邊皺了皺眉。
整場球，爵士的擋拆打出來了，但每打一次，都得掉層皮。布澤爾拿了二十二分，代價是二十一次出手；德隆十三次助攻，代價是五次失誤。
終場，勇士贏九分。
賽後混採區，記者問德隆對無限換防的看法。
德隆擦著汗，說了句實話：「這不是換防，這是換命。」
---
G2，還是鹽湖城。
斯隆只用了一天，就找到了解法。
解法很簡單：既然你換，那就讓德隆打費舍爾——往死里打。
德隆·威廉士，一米九一，九十五公斤，控衛里的坦克。費舍爾一米八五，三十四歲。德隆一屁股坐進去，費舍爾就像撞在牆上。
第一節，德隆連打費舍爾四個，四個全成。
錫伯杜叫暫停，費舍爾走下場，臉不紅心不跳。
「教練，」他說，「讓他打。」
「讓他打？」
「他打我，二十次能得三十分。」費舍爾說，「可他打順了，布澤爾就涼了。你數數，第一節布澤爾摸了幾次球？」
錫伯杜翻了翻記錄——兩次。
「籃球是五個人的。」費舍爾說，「他一個打順，四個看戲，這筆帳，划算。」
那天德隆拿了二十五分十次助攻，全場最佳。
布澤爾，八分。
終場前最後三分鐘，分差四分，爵士連續三個回合找德隆單打，三次打鐵——費舍爾早摸透了他的節奏，最後一下撤凳子，德隆摔了個趔趄。
可勇士的進攻也啞了。林昊被基里連科的長胳膊罩了一整場，最後兩分鐘兩次出手都短了。
終場，爵士贏六分。
一比一。
更衣室有點悶。主場優勢沒了。
費舍爾一邊解鞋帶一邊開口，聲音不大，全屋都聽得見：「都耷拉個臉幹啥？輸六分，天塌了？」
「老魚，你讓德隆打了二十五分……」巴恩斯小聲說。
「他打我二十五分，布澤爾八分。」費舍爾把鞋帶一甩，「他倆加起來三十三。上一場呢？他倆加起來五十。這叫輸？這叫交學費——學費交了，東西學到了。」
「學到啥了？」
「學到他們黔驢技窮了。」費舍爾說，「斯隆手裡的牌，今晚全亮了。我們的牌，一張沒動。」
錫伯杜在門口聽著，沒進去，轉身走了。
走廊上他跟傑說：「明天報告不用改。就按原計劃打。」
「費舍爾說的那套……」
「他說得對。」錫伯杜說，「所以更不能改。讓斯隆以為，他被我們算死了——其實他確實被我們算死了。」
---
G3，回奧克蘭。
甲骨文球館第一場季後賽，門票提前一周售罄。趙大寶的火鍋店搞了個活動——穿勇士球衣進店，鍋底免費。那天店裡擠得跟春運火車站似的，嗩吶掛牆上，誰進球誰去吹一嗓子，一晚上吹了三十多嗓子，鄰居差點報警。
比賽本身打得稀碎。
勇士的無限換防在主場聲浪里打出了氣勢，第三節一波十七比二，直接把爵士打停了。林昊三十一分，希爾替補十三分鐘，三個助攻個個上集錦。
可誰也沒想到，傷的不是場上，是熱身。
賽前熱身，理察森在底線折返跑的時候，右手無名指戳在隊友的肘子上。
他當時就跪下了。
隊醫衝進場，手指已經腫成了紫茄子。診斷很快：無名指韌帶撕裂，賽季正常恢復要六到八周。
季後賽，六到八周等於報銷。
理察森坐在理療室的床上，盯著那根手指看了很久。
「手術嗎？」隊醫問。
「不手術。」理察森說，「固定，冰敷，纏繃帶。六周以後再說。」
「你瘋了？韌帶撕裂不手術，以後這根手指可能伸不直。」
「伸不直就伸不直。」理察森說，「我又不靠無名指投籃。」
隊醫還想勸，理察森已經站起來，把右手往冰桶里一插。
「大夫，」他說，「幫我纏緊點。G4，我打。」
---
G4，他真打了。
出場名單公布的時候，鹽湖城的記者都愣了。韌帶撕裂，三天，復出？
錫伯杜賽前只說了一句話：「他上不上場，不歸我管，歸他自己管。他說他能打，我就讓他打。」
右手無名指和小指綁在一起，像根木棍。投籃是指望不上了，那場他三分球五投零中。但防守回合，他拿那隻傷手去掏球，去卡位，去搶地板球。
第四節有個球，他為了救一個界外球，整個人飛進觀眾席，右手撐地，傷指當場又腫了一圈。
他爬起來，朝隊醫擺擺手，繼續打。
那場，林昊三十八分，勇士贏十一分。
賽後記者問理察森：「手指怎麼樣？」
「疼。」理察森說，「但疼不過去年四月——去年四月我沒球打。今年有球打，疼是賺的。」
回到更衣室，夸梅看著他那隻紫茄子似的手，半天沒說話。
「看啥？」理察森說。
「理察森，」夸梅說，「我以前以為，這隊裡最狠的是佩頓。」
「現在呢？」
「現在，」夸梅說，「我覺得是你。佩頓狠在嘴上，你狠在手上。」
理察森笑了，舉起那隻木棍似的右手：「這叫工傷。工傷，隊裡得報銷。」
「報。」趙大寶的聲音從門口傳來，他拎著夜宵進來了，「回頭我給你燉一鍋豬手，以形補形。」
---
背水一戰的爵士，從跳球就開始搏命。第一節德隆三次強突內線，兩次打成二加一；布澤爾的中距離像裝了瞄準鏡，前六投全中。勇士第一節落後九分，甲骨文球館難得地安靜了幾分鐘。
第二節，錫伯杜變招：波西上，希爾上，場上擺出一套「五個老傢伙」的陣容——平均三十二歲。這套陣容不快，但每個球都倒三手以上，硬生生把爵士的節奏拖進了泥里。
半場，反超兩分。
布澤爾和德隆打出了系列賽最好的一場，擋拆雙三十。可爵士的角色球員加起來只拿了二十一分——無限換防拆掉了他們所有的弱側配合。
終場前兩分鐘，希爾上場。
這是他這輪系列賽第一次第四節登場。錫伯杜把他換上來，就交代了一句話：「穩住。」
希爾穩住了。
兩次傳導球多一手，一次造布澤爾進攻犯規，最後四十秒，他在罰球線接球，中距離，唰。
分差七分，比賽結束。
四比一，勇士過首輪。
新聞釋出會，有記者問錫伯杜：「下一輪，達拉斯。去年四月，你們在那裡輸掉搶七。這輪系列賽，是復仇嗎？」
錫伯杜沉默了幾秒。
「復仇這個詞，太軟了。」他說，「達拉斯拿走的東西，我們要拿回來。這不叫復仇——這叫收帳。」
終場哨響，德隆走過來跟林昊擁抱：「你們的換防，是我見過的最噁心的防守。」
「謝謝誇獎。」林昊說。
「不是誇獎。」德隆說，「是噁心。打完你們，我得看一個禮拜的心理醫生。」
布澤爾也過來了，跟夸梅抱了抱。兩個內線肉搏了五場，胳膊上全是對方的指甲印。
「小子，」布澤爾說，「下一輪對誰？」
「達拉斯。」夸梅說。
布澤爾愣了一下，然後笑了，拍了拍夸梅的肩膀。
「替我，」他說，「往死里打。」
---
當晚，更衣室。
理察森把右手的繃帶拆開，手指腫得彎不下去。隊醫拿著冰袋站在旁邊，臉色不太好看。
「G1對達拉斯，」隊醫說，「你要是還想打，得讓我把這個固定得更狠一點。醜話說前頭。打完這輪，你這根手指，有可能一輩子伸不直。」
理察森看了看自己的手指，又看了看櫃門上貼著的賽程表。
次輪，達拉斯小牛。
G1，五天後，美航中心。
「纏吧。」他說。
更衣室的另一頭，佩頓正在收拾戰術板，忽然聽見林昊說了句什麼。
林昊盯著賽程表上「達拉斯」三個字，看了很久很久。
然後他轉頭，對佩頓說：
「加里，幫我找個東西。」
「啥東西？」
「去年四月，」林昊說，「庫班跳舞的那段影片。」
佩頓笑了。
「不用找。」他說，「全隊每個人手機里，都存著呢。」