美航中心，達拉斯，G1。
飛機落地是前一天下午。從機場到酒店的高速上，林昊一直看著窗外——這條路他認得。去年四月，搶七輸完，球隊的大巴就是走的這條路。那天車裡沒人說話，路邊的GG牌一塊一塊往後退，退到今天，又一塊一塊回來了。
酒店還是那家酒店。林昊的房間，樓層都跟去年一樣。
他把窗簾拉開，達拉斯的夜景鋪在腳下。
「記帳。」他自己說了一句。
賽前三個小時，客隊更衣室的門被敲響了。
快遞員抱著十一個盒子，一個一個碼在長凳上。盒子上印著庫班公司的標誌。
巴恩斯第一個拆開。一件T恤，白底，黑字，印著一行大字：
會計師的復仇。
底下還有一行小字：達拉斯小牛，2007季後賽紀念。
更衣室里安靜了幾秒。
「這啥意思？」傑克遜問。
「去年我說他們是會計。」林昊把T恤拿起來，看了看，「算帳的會計。今年他認了，還把自己印衣服上了。」
「那咱咋辦？穿嗎？」
「穿。」林昊說，「熱身的時候穿。人家印都印了，不穿不禮貌。」
那天熱身，勇士全隊穿著「會計師的復仇」T恤進場。
美航中心兩萬人看傻了。
庫班坐在場邊第一排，臉上一陣紅一陣白——他本來想噁心人，結果人家穿上身了，還穿得挺整齊，像隊服。
佩頓在旁邊看著這一幕，跟費舍爾咬耳朵：「這小子，學壞了。」
「跟誰學的？」
「跟我。」佩頓說，「我年輕時候也這麼幹。不過我只敢穿，不敢還。他還疊整齊了——疊整齊了還回去，這叫殺人誅心。」
熱身結束，林昊把那件T恤脫下來，疊得整整齊齊，走到場邊，雙手遞給庫班。
「謝謝。」林昊說，「留著，四月用得完。」
庫班接也不是，不接也不是，最後還是接了。
「林，」他咬著後槽牙笑，「這輪系列賽，我會讓你後悔進這個球館。」
「馬克，」林昊也笑，「去年你也是這麼說的。」
---
比賽打得像一場拳賽。
第一節，雙方合計犯規十七次。諾維茨基的金雞獨立開場就開了，單節十二分；林昊不遑多讓，連突帶投十一分。
第二節，錫伯杜把波西擺上了諾維茨基面前。不是防他得分，是防他接球。諾維茨基每次要位，波西都提前半步卡在傳球路線上，像塊狗皮膏藥。
諾維茨基第二節只出手三次。
半場，勇士領先五分。
第三節小牛反撲，特里的三分球連中三記，美航中心的聲浪一層壓一層。勇士這邊，理察森纏著繃帶的右手投不進三分，但防守回合他把特里纏得滿場跑。
第四節最後兩分鐘，平分。
林昊持球，面對霍華德的防守。變向，急停，後仰。
球進。
回頭諾維茨基背身單打夸梅，轉身金雞獨立——球在筐上轉了兩圈，出來了。
夸梅收下籃板，長傳，林昊快攻扣籃。
四分。
最後四十秒，特里三分不中，比賽蓋棺。
G1，勇士客場先下一城。
賽後更衣室，林昊把那張賽程表揭下來，在「G1」上畫了個圈。
「去年，」他說，「我們在這裡輸的第一場。」
「今年第一場就贏了。」巴恩斯說。
「所以，」林昊說，「別高興太早。去年我們也是一比一走的。」
---
G2，還是美航中心。
這場球，諾維茨基從跳球前熱身就開始投。投籃訓練他投了二十個金雞獨立，進了十九個。
比賽的第一個回合，他背身要位，接球，轉身，後仰，球進。
第二個回合，同樣的位置，同樣的動作，球進。
錫伯杜叫暫停的時候，諾維茨基已經拿了八分。
「換防！」錫伯杜吼，「波西頂，夸梅收，別讓他進三秒區！」
沒用。
那天晚上的諾維茨基，是不可防的。三秒區外一步，他金雞獨立；三分線外一步，他還是金雞獨立。波西貼上去，他轉身面框；夸梅收回來，他直接干拔。
第三節有個球，希爾換防到他面前，老將的屁股防守第一次失靈。諾維茨基的節奏不快，但每一個假動作都像慢刀子割肉，希爾判斷對了方向，可球還是從希爾頭頂飛過去了。
進了。
希爾落地，看著球網，半天沒動。
四十一分。
諾維茨基全場四十一分，小牛扳回一城。
終場哨響，特里跑到技術台上，沖著勇士替補席的方向吼：「你們的王朝保修期到了！聽見沒有！保修期到了！」
球員通道里，林昊和諾維茨基擦肩而過。
兩個人都停了半步。
「今晚的你，」林昊說，「是最好的你。」
諾維茨基看了他一眼，德國人的眼睛裡沒贏球的興奮，只有一種冷冷的專注。
「還不夠好。」他說，「去年你們拿走的東西，我今年要親手拿回來。」
「歡迎來拿。」林昊說，「但帳本在我們手裡。」
「帳本？」諾維茨基笑了，這是他整場第一次笑，「林，帳本是紙做的。火燒了，就沒了。」
更衣室里，沒人說話。
理察森的右手又腫了一圈。他今晚五次嘗試搶斷，三次打在諾維茨基的胳膊上。
「沒事兒。」他自己先說，「一比一，本來就是咱預料的。」
「預料個屁。」佩頓難得地沒開玩笑，「那個德國人今晚是怪物。下一場，他要是還這麼打……」
他沒說完。
不用說完。
---
G3，回奧克蘭。
賽前更衣室，夸梅把G2的報紙釘在了自己櫃門內側——就釘在《水貨狀元》旁邊。報紙上是諾維茨基41分的大照片，標題《德國戰車碾過金州》。
「你釘這個幹啥？」巴恩斯問，「輸了還釘？」
「釘著。」夸梅說，「輸球的報紙，比贏球的值錢。贏球的看一遍就扔了，輸球的，天天看。」
佩頓路過，瞅了一眼：「行啊夸梅，學會自己記帳了。」
「跟昊哥學的。」夸梅說，「他的帳記在心裡，我的記性不好，釘牆上。」
甲骨文球館的票，二手市場炒到了八千美金一張。
賽前投籃訓練，林昊在右側四十五度連進了二十二個三分。趙大寶坐在第一排，穿著那件「會計師的復仇」T恤——他跟林昊要的。
「昊子，」他喊，「今晚多少分？」
林昊沒回頭，出手，球進。
「隨便。」
「隨便是多少？」
「他們給多少，」林昊說，「我拿多少。」
他們給的是四十四分的空間。
林昊拿了四十四分。
第一節十五分。開場他就亮了刀。第一個回合借夸梅掩護兜出來，接球就投，唰；第二個回合運球過半場，不等掩護，logo位置直接拔，唰。美航中心的噓聲還沒組織起來，已經落後十分了。
小牛叫暫停。暫停回來，哈里斯全場領防，從後場就開始貼。林昊也不急，把球交出去，自己跑無球——繞著底線跑了兩圈，硬生生把哈里斯跑得扶膝蓋。
第二節八分，第三節十二分，第四節九分。每一分都拿得不一樣。三分、中投、背身、拋投、造犯規、搶斷快攻。小牛換了四個人防他，霍華德、特里、斯塔克豪斯、哈里斯，全都試過，全都防不住。
第四節最後三分鐘，哈里斯第五次被林昊一步過掉之後，叉著腰站在原地，看著他的背影，搖了搖頭。
那個鏡頭被攝像機抓住，第二天上了所有體育台的頭條。
終場，勇士贏十三分。二比一。
賽後混採區，記者圍了三層。
「林，四十四分，季後賽生涯新高，談談感受？」
林昊擦著汗，對著話筒，只說了兩個字。
「記帳。」
說完他就走了。
留下一屋子記者面面相覷。
當天夜裡，張清影的《第三排》更新，標題就兩個字：《記帳》。
正文第一段寫著：
「去年四月，有人在達拉斯輸掉了搶七，有人在小牛更衣室外跳了舞。帳是那時候記下的。今天，第一筆，連本帶利。」
專欄發出來兩個小時，庫班轉發了。
他配的文字是：「帳還沒清呢。二比一而已。」
張清影回復了他四個字：「急什麼，馬克。」
庫班秒回：「不急。我等著看你們G4。」
那天晚上，達拉斯的酒吧里，小牛球迷已經開始喊「搶七」了。他們還記得去年四月——這支球隊，最擅長的就是把系列賽拖進泥里，然後一寸一寸地磨。
---
可帳這東西，有借就有還。
G4前夜，理察森的手指，出事了。
其實下午訓練的時候就出事了。他試著用右手接球，球砸在傷指上，他疼得蹲下去，半天沒起來。隊醫讓他拍片子，他說沒事，纏緊點就行。
到了晚上，手指腫得把繃帶頂起來了。
那晚他在酒店房間拆繃帶換藥，手指腫得連指節都看不見了。隊醫連夜給他拍了片子——韌帶撕裂的地方，出現了新的撕脫性骨折。
隊醫拿著片子找到錫伯杜，兩人關在房間裡談了二十分鐘。
出來的時候，錫伯杜的臉色沉得能滴出水。
「G4，」他對理察森說，「你坐板凳。」
「教練——」
「這不是商量。」錫伯杜說，「你那隻手再傷一次，就不是季後賽的事了，是下半輩子的事。」
理察森低著頭，很久，說了一句：
「那我坐板凳上，能穿球衣嗎？」
錫伯杜愣了一下。
「我想穿著球衣坐板凳。」理察森說，「讓他們看見，我沒走。」
錫伯杜沒說話，點了點頭。
第二天早上的投籃訓練，理察森穿著全套球衣坐在場邊，右手插在兜里。
投籃訓練結束，他最後一個離開。走到球員通道口，他回頭看了一眼球場，忽然發現自己的儲物櫃名牌後面，塞著一張紙條。
紙條是傑寫的，就一行字：
「G4的防守方案，按你不在場做的。但你的名字，我留在白板上了。隊裡沒你不行，手也一樣。」
理察森把紙條疊好，塞進了球衣的內袋。
貼著心口。
球員通道外，達拉斯的夜風有點涼。他抬頭看了看美航中心的穹頂——去年四月，他就是在這座球館的更衣室里，看著隊友輸掉搶七的。
那時候他剛傷愈，坐在板凳上，一分鐘沒上。
今年他穿著球衣，一分鐘也上不了。
「命。」他自己嘀咕了一句。
可他不信命。他信的是另一件事——去年他坐在板凳上，看著球隊輸；今年他坐在板凳上，球隊得學會贏。
G4，達拉斯的泥，開始沒過腳踝了。