G4，美航中心。
賽前更衣室，錫伯杜把新的輪換表貼在白板上。理察森的名字從首發欄里挪到了最底下，後面寫著兩個字：DNP。
理察森自己走過去，拿起馬克筆，把「DNP」劃了，改成「SPIRIT」。
「啥意思？」巴恩斯問。
「精神領袖。」理察森說，「上不了場，我還上不了心嗎。」
錫伯杜看著那兩個詞，沒擦。
「行。」他說，「SPIRIT。那SPIRIT今天有個任務——暫停的時候，你負責第一個站起來，最後一個坐下。」
理察森穿著全套球衣坐在替補席，右手插在暖手袋裡。
頂替他的人，是約什·霍華德最不想看到的那種對位。沒了理察森，錫伯杜只能把巴恩斯推上首發，讓波西去補側翼。波西一挪，小牛的外線就鬆了一道口子。
霍華德從第一節就聞到了血腥味。
這個二十五歲的側翼，去年總決賽就是他的防守讓全世界記住了名字。今晚他像聞見血腥味的獵犬，第一節單節十四分：兩次搶斷快攻，一個底角三分，還有一次在巴恩斯頭頂的補扣。
第二節，勇士把分差追到三分。
下半場，小將軍詹森變陣。霍華德不再防林昊，改去撕咬勇士的持球點，哈里斯全場領防。勇士的進攻發起瞬間亂了套：林昊被兩人夾擊，費舍爾被哈里斯纏得過不了半場。
第三節，小牛一波十八比四。
那波流里，勇士連續六個回合沒打成：兩次失誤，三次打鐵，一次進攻犯規。錫伯杜叫了兩個暫停，戰術板畫得密密麻麻，可場上的人跑起來，總慢半拍。慢的那半拍，就是理察森的半拍。
希爾替補打了二十二分鐘，拿了十分，是全隊唯一命中率過五成的人。可籃球不是一個人的事，一個人穩，填不了五個人的坑。
第四節垃圾時間，理察森坐在板凳上，把暖手袋攥得變了形。
終場，小牛贏十五分。
二比二。
賽後更衣室，巴恩斯把毛巾摔在地上：「我的鍋。霍華德在我頭上拿了三十一。」
「你的鍋個屁。」佩頓說，「他今晚打的是全明星級別的球。你防不住他，不丟人。」
「可理察森在的話——」
「理察森在，」希爾開口了，聲音很平，「他就得坐在病床上看我們打球。巴恩斯，聽著——輸球不是哪一個人的事。要扛，全隊一起扛。」
理察森坐在角落裡，右手舉著，沖巴恩斯晃了晃：「我穿著球衣呢。你當我死了？」
滿屋子笑了一聲，氣壓回來一點。
只有錫伯杜沒笑。他站在白板前，把「2-2」描了一遍，描得很慢。
「天王山，」他說，「回奧克蘭。」
---
G5，天王山，甲骨文球館。
賽前更衣室，沒人放音樂。平時鬧騰的巴恩斯，今天綁鞋帶綁了三遍。
佩頓看不下去了，把音響一巴掌拍開，放了首重金屬，聲音擰到最大：「天王山！聽不見嗎！天王山就該有天王山的動靜！」
音樂轟起來，更衣室的血才跟著熱了。
賽前三個小時，球館外的廣場上已經聚了上萬人。大螢幕架起來了，沒買到票的球迷自帶摺疊椅和國旗——中國國旗，幾十面，在金州的太陽底下紅成一片。
趙大寶的火鍋店提前三小時打烊，門口掛了個牌子：「天王山，看球去。明天鍋底免費——贏了的話。」
季後賽打到這個份上，戰術牌都亮完了，剩下的就是命。
前三節，雙方比分交替了十九次。諾維茨基二十六分，林昊二十九分，誰都沒能甩開誰。
第四節開始，勇士落後四分。
錫伯杜把費舍爾換上場。
三十四歲的老魚，這輪系列賽場均只有六分。達拉斯的媒體甚至寫了篇文章：《費舍爾：勇士板凳席上最貴的觀眾》。
文章就貼在勇士更衣室的門上。
費舍爾上場前，路過那張紙，瞅了一眼，沒撕。
「留著。」他說，「打完再撕。」
第四節六分十一秒，林昊被夾擊，球分到弧頂。費舍爾接球，哈里斯撲防慢了半步。
接球之前，費舍爾其實已經往那個位置滑了三步——不是預判，是算計。他算準了林昊會在那個位置被夾，算準了哈里斯會去補，算準了弧頂會空出來一秒半。
一秒半，夠一個打了十四年的老控衛出手了。
三分，唰。
四分四十三秒，幾乎一模一樣的位置，林昊突破分球，費舍爾再出手。
三分，再唰。
美航中心兩連勝的小牛，氣勢正盛，被這兩記三分打停了。
暫停的時候，庫班在場邊站著，雙手抱頭。
勇士替補席炸了，巴恩斯衝上來要撞胸，費舍爾一把把他推開：「坐下！還有四分鐘！」
最後四分鐘，是兩支球隊整個賽季的縮影。
諾維茨基金雞獨立，追平。林昊突破拋投，再超。特里三分不中，夸梅收下籃板。最後四十秒，勇士領先三分，小牛球權。
特里接球就投，彈筐。
諾維茨基補籃，被誇梅一把按在板上。
終場，勇士贏三分。三比二。
費舍爾全場十一分，九分在第四節。
賽後混採區，記者問他：「那兩記三分，是你這輪系列賽第一次閃光。」
「閃光？」費舍爾說，「我不閃光。我就是個看門的——門看久了，賊什麼時候來，我比誰都清楚。」
「達拉斯的媒體說你是板凳上最貴的觀眾。」
「觀眾？」老魚笑了，指了指更衣室門上那張還沒撕的報導，「百分之八十的球，是輸在心裡。今晚他們心虛了。從他們寫那篇文章開始，就心虛了。」
他頓了頓。
「幫我謝謝那位記者。他那張紙，比戰術板好使。」
---
G6，回達拉斯。
達拉斯的機場，有幾十個球迷舉著牌子接機——接的不是勇士，是「搶七」。牌子上寫著：SeeYouSaturday。周六見。
巴恩斯看著那些牌子直嘬牙花子：「這幫人也太狂了，還沒打呢就搶七。」
「不是狂。」費舍爾說，「是怕。他們比我們更怕輸掉G6——所以先把搶七喊出來，壯膽。」
小牛被逼到懸崖邊，反而鬆了。
諾維茨基從第一個回合就開始金雞獨立。第一節四次出手全中，第二節五次出手四中，第三節勇士改雙人包夾，他出球，特里和霍華德一人一記三分。
那晚的金雞獨立，不是技術，是玄學——像一台設定好程式的德國工具機，一個零件一個零件碾過來。
球離手，你就知道要進。
波西貼防，進；夸梅延誤，進；林昊換防到位，手都封到臉上了，還是進。
第三節末段，諾維茨基迎著希爾投進第十一記中投之後，希爾站在原地，看著球網，忽然想起1997年在奧本山的那個下午。那年他也在一個人身上見過這種無解。
那個人叫麥可·喬丹。
三十八分。
諾維茨基全場三十八分，小牛贏八分，三比三。
賽後混採區，德國人的臉上還是沒什麼表情。有記者問他：「Dirk，你現在感覺怎麼樣？」
「感覺？」諾維茨基說，「去年這個時候，我也是三比三。後來發生了什麼，你們都記得。」
「今年會不一樣嗎？」
「會。」他說，「今年的我，是去年的我拿整個夏天換來的。」
這句話，第二天早上出現在了全美的報紙上。勇士更衣室里，佩頓把報紙拍在桌上：「都看看！人家拿一個夏天換的！我們呢？我們拿啥換？」
沒人答。
林昊把報紙拿過來，折好，塞進自己包里。
「拿命換。」他說。
終場哨響的那一刻，美航中心兩萬人全體起立，聲浪幾乎把穹頂掀翻。
然後，所有人都看到了那一幕。
庫班從場邊座位上衝下來，在球員通道里，跳了一段舞。
手舞足蹈，旁若無人，像個中了彩票的孩子。
這段十五秒的影片，當天晚上被傳上了網，四十八小時播放量破千萬。標題都是現成的：《會計師的慶祝》。
ESPN的評論員笑成一團：「馬克·庫班，全聯盟唯一一個跳舞比贏球還賣力的老闆。」
庫班自己倒不忌諱，轉發了影片，配文：「跳了七年了，今年跳得最高興。」
只有一個人沒笑——張清影。她的《第三排》當晚更新，只有三行字：
「去年他跳的時候，你們哭。
今年他跳的時候，你們沒哭。
搶七見。」
勇士的大巴上，沒人說話。
車窗外的達拉斯燈火通明，像個正在開慶功宴的城市。
巴恩斯把手機遞過來：「昊哥，你看嗎？」
林昊接過來，把那段影片看完了。
從頭到尾，看完了。
然後他把手機還給巴恩斯，說了一句話：
「存好。」
「存好幹啥？」
「明年四月，」林昊說，「放給他們看。」
---
大巴快到酒店的時候，一直閉著眼的希爾忽然開口。
「搶七，」他說，「我打。」
錫伯杜坐在前排，頭也沒回：「你的膝蓋，三十五分鐘以上，我沒法跟隊醫交代。」
「交代啥？」希爾說，「搶七要是輸了，我們四月就放假了。放假了，我膝蓋想歇多久歇多久。」
「要是贏了呢？」
「贏了，」希爾睜開眼，「下一輪，我繼續打。」
錫伯杜沒回頭。
車廂里安靜了很久。
「希爾，」錫伯杜說，「你知道我最怕什麼嗎？我最怕二十年以後，你坐在輪椅上，跟孫子講這個搶七。」
「那我就告訴他，」希爾說，「你爺爺1995年被推上過一次絕殺，2007年又親手打過一次搶七。兩次都沒慫。」
車停了。
酒店到了。
錫伯杜站起來，扶著椅背，看著這個三十四歲的老將。
「首發。」他說，「就這麼定了。」
隊友們一個接一個下車。
佩頓最後一個起身，走到希爾旁邊，停了停。
「老東西，」佩頓說，「明天你要是把膝蓋拼廢了，我可不給你推輪椅。」
「不用你推。」希爾說，「我自己會滾。」
「滾哪兒去？」
「滾進總決賽。」
佩頓樂了，拍了他後腦勺一下，下車了。
車廂里最後只剩林昊。
他坐在原地沒動，手裡捏著手機。螢幕上是庫班跳舞的影片，他沒點開。
去年四月，他也是在這輛大巴上，看著同一段影片的另一個版本。
那天晚上他跟自己說，這口氣，咽一年。
現在一年到了。
他點開影片，看了最後五秒，鎖屏，下車。
酒店大堂，達拉斯的深夜靜得出奇。電梯往上升的時候，林昊看著鏡面里的自己，忽然想起師父的話——氣正了，音才正。
他把肩膀開啟，把呼吸放平。
搶七，就是一支曲子最難的那段。
氣正了，才吹得下來。