G7，美航中心，達拉斯。
搶七。
賽前更衣室，沒人說話。希爾把護膝綁了三層，纏膠帶的時候，隊醫在旁邊看著，欲言又止。
「說。」希爾沒抬頭。
「三層護膝，膝蓋沒法完全打彎。」隊醫說，「你的橫移會慢半拍。」
「我知道。」希爾說，「我不用橫移。我用屁股。」
錫伯杜最後講話，就兩句。
「四十八分鐘。」他說，「去年我們在這裡死了四十八分鐘。今年，換他們。」
沒人喊口號。全隊站起來，把手疊在一起，壓了三秒，散了。
---
上半場，絞殺。
第一個回合就見了血。哈里斯貼防林昊，兩人在中線附近絞在一起，裁判哨響，雙方犯規。跳球還沒跳，火藥味先到了。
勇士的第一次進攻，打了二十二秒。球過了五雙手，最後希爾在底角接球，三分不中。可籃板被誇梅點出來，林昊撿到，二次進攻打成。
達拉斯的主場噪音，第一節沒停過。一百一十分貝，白毛巾，鈴鐺，還有小牛球迷那套祖傳的「Defense」喊法，一波一波，像海浪拍防波堤。
比分交替領先十四次，最大分差沒超過五分。
諾維茨基的金雞獨立還是無解，但今晚勇士換了個活法。不防他的球，防他的人。夸梅從三分線就開始上身體，把德國人的每一次接球都變成一次摔跤。
第一節末段，諾維茨基的球衣被扯了個口子。
他低頭看了看，沒找裁判，把口子一撕，接著打。
林昊上半場十八分。小牛用哈里斯和霍華德車輪戰貼他，他的對策很簡單。不持球了。無球跑位，借夸梅和米利西奇的雙掩護，接球就投，出手速度比平時快了半秒。
半場，勇士領先兩分。
更衣室，錫伯杜的戰術板上只畫了一個圈：禁區。
「下半場，他們一定會讓諾維茨基往裡坐。」他說，「夸梅，你的犯規是三次。記住這個數字。」
---
第三節打了四分鐘，希爾出事了。
不是膝蓋。是腿。
他在一次退防中突然減速，右手死死按住右大腿後側，整個人僵在了中圈。
隊醫衝上去，扶著他單腳跳下場。
抽筋。
三十四歲，搶七，三層護膝，三十一分鐘。他的腿先投了降。
希爾坐在板凳上，隊醫往他腿上壓冰袋，壓了三次，三次都被他推開。
替補席上的隊友，沒人敢看他。
米利西奇後來回憶說，那一刻他想起的是2005年在底特律。也是搶七，也是板凳席，也是一個老將倒下。只不過那一次倒下的是他自己，別人看著；這一次，他成了看著的那個人。
「我還能上。」
「你上不了。」隊醫說，「你現在連站都站不直。」
希爾試了試，右腿像根木頭。
他忽然掄起拳頭，砸在旁邊的椅子上。
就一下。
然後他沒再說話，抓過一條毛巾蓋在頭上，誰勸都不摘。
第四節開始前，錫伯杜蹲在他面前。
「格蘭特。」
毛巾底下沒聲音。
「你的任務完成了。」錫伯杜說，「三十一分鐘，你把他防到十九分。剩下的，交給我們。」
毛巾底下，希爾的聲音悶悶的。
「教練。」
「嗯？」
「贏了，把我那份香檳留著。」他說，「要冰的。」
---
第四節，最後兩分鐘。
六分鐘的時候，分差還是一分。小牛叫暫停，小將軍詹森把戰術板畫滿了又擦，擦了又畫——最後他只寫了一個名字：Dirk。
回來之後，諾維茨基連拿六分。金雞獨立，罰球線跳投，弧頂三分。三個球，三種方式，防的人換了三茬。
勇士這邊，林昊回了五分。
然後，就是最後兩分鐘。
勇士落後三分。
美航中心兩萬人站著看完了最後兩分鐘，聲浪一波一波往地板上砸。
林昊持球過半場。
哈里斯全場領防，霍華德在三分線內一步等著——雙人口袋，等的就是他。
林昊沒有猶豫。
變向，加速，從兩個人的夾縫裡擠過去，急停，後撤步，三分線外一步，出手。
球在空中的時候，整座球館都屏住了呼吸。
彈筐。
球砸在籃筐前沿，高高彈起。
夸梅和諾維茨基同時起跳——德國人的指尖先碰到了球，點給了外線的特里。
特里抱住球，勇士犯規。
兩罰全中。
五分。
最後一分鐘，林昊突破追回兩分。小牛發球，諾維茨基在左側四十五度接球。面對夸梅，背身，往裡坐了兩下，轉身，金雞獨立。
後仰的角度大到夸梅的指尖離球還有半掌。
三十八。
三分差距，二十秒。
終場哨響。
---
彩帶從穹頂上落下來的時候，庫班從座位上飛進場內。
他跳得比去年還高，抱著諾維茨基，抱著特里，抱著每一個能抱住的人。美航中心的聲浪持續了整整五分鐘，達拉斯的夜，燒起來了。
勇士的球員們站在場地中央，看著這一切。
夸梅的胳膊上全是抓痕。米利西奇的球衣濕得能擰出水。費舍爾望著記分牌，一眨不眨，像要把那個比分背下來。希爾拄著裝備經理借的拐，右腿伸得筆直，從頭到尾，他沒看記分牌，看的是對面替補席——看那些正在慶祝的人，一張臉一張臉地看，像在點名。
沒人哭。
林昊站在中圈，看著滿天的彩帶，看了很久。
然後他沒回更衣室。
他拐進了球員通道。
---
球員通道里，燈慘白慘白的。
林昊在通道中間站住了。
佩頓第一個追過來：「昊子——」
「別過來。」
三個字，不重，但佩頓站住了。
費舍爾來了，夸梅來了，巴恩斯來了，都在通道口站著，誰也沒往前。
十分鐘。
整整十分鐘，林昊一個人站在通道中間，一動不動。
頭頂的燈管有一根壞了，一閃一閃。牆壁上貼著歷屆冠軍的合影——2006年的熱火，2005年的馬刺。達拉斯的保安遠遠站著，沒敢過來趕人。球館的工作人員推著彩帶的垃圾桶經過，繞開了他。
他就那麼站著。
汗順著下巴滴在地板上，一滴，一滴，在慘白的燈光里積成一小片。
通道的這頭，是達拉斯的狂歡，聲浪隔著兩道門還聽得見。
通道的那頭，是他的隊友，沒人出聲。
他就在中間站著。
沒人知道他在想什麼。
後來有無數個人問過他那十分鐘——記者問過，隊友問過，連趙大寶都在火鍋店裡問過。他每次都說，什麼都沒想。可費舍爾不信。費舍爾說，那十分鐘裡，他聽見林昊的呼吸從快到慢，最後慢得像睡著了。
那不是睡著了。
那是把一口氣，壓進身體最深處。
第十一分鐘，錫伯杜走過去。
全場唯一一個敢走過去的人。
他在林昊身邊站定，沒拍肩，沒擁抱，就站著，說了兩句話。
「記住這十分鐘。」
「它比兩個冠軍值錢。」
林昊沒回頭。
過了很久，他動了一下，從牙縫裡擠出三個字：
「記帳了。」
「我知道。」錫伯杜說，「全隊都記著呢。」
---
那天夜裡，更衣室清櫃前，林昊的手機在包里震了一下。
沒有鈴聲，沒有提示音，只有他自己看得見的一行字。
【叮。】
【達拉斯之帳：記帳中。利率：雙倍。】
林昊看了三秒，鎖屏。
他把手機塞回包里，開始收拾更衣櫃。
櫃門上釘著的東西，他一樣一樣取下來：賽程表，全家福，張清影寄來的剪報。取到最後，他停了一下，把那張達拉斯的賽程表單獨抽出來，對摺，塞進了錢包。
---
清櫃日，第二天上午。
更衣室里沒人說話，只有膠帶撕扯和紙箱拖動的聲音。
趙大寶來了，幫著裝箱。他把報紙牆上那十份報紙的影印件也帶來了。真品在火鍋店牆上，他帶的是影印件，一份一份裝進防水袋。
清櫃是勇士的老規矩。賽季結束，每個柜子清空，裝備經理統一消毒，像給這一年下葬。
夸梅的柜子最快收完——他的東西少，一份合同影印件，一張2004年的報紙，沒了。收完他不走，坐在那兒看別人收。
費舍爾收得最慢。他的柜子里全是錄影帶，一盤一盤碼得像圖書館，每盤都標著日期和對手。趙大寶幫他數了數，一百四十七盤。
「這些都要？」
「都要。」費舍爾說，「這是我後半輩子的飯碗。」
希爾沒動手。他坐在椅子上，腿架在箱子上，裝備經理幫他收。收到最後，箱底剩下一副護膝——三層膠帶還沒拆。
「這個，」希爾說，「留著。明年接著用。」
「叔，」林昊說，「今年的，留一份空白。」
趙大寶手一頓。
「今年沒報紙釘？」
「沒有。」林昊說，「今年沒有報紙配得上這面牆。空著，明年一起釘。」
佩頓在旁邊收拾他的包。
那個包很大，黑色的，裡面裝著十二封信——希爾一封，費舍爾一封，老尼爾森一封，還有九封，沒寫名字。
佩頓把包鎖進柜子最深處，鑰匙揣進兜里。
「明年，」他說，「一起拆。」
沒人接話。
但每個人都聽見了。
---
中午，林昊最後一個離開球館。
他在更衣室門口站了一會兒，關燈。
黑暗裡，那塊白板上還留著搶七前錫伯杜寫的兩個字：四十八分鐘。
林昊沒去擦。
他輕輕帶上門，走進球員通道。就是昨晚那條通道，燈還是慘白慘白的。
他站在昨晚站過的位置，又站了十秒鐘。
然後往外走。
通道盡頭，達拉斯的太陽白花花的，刺得人睜不開眼。
林昊眯著眼睛，走進了那片白光里。
當天下午的飛機上，張清影的《第三排》更新了。標題：《十分鐘》。
「昨晚在達拉斯，一個人在球員通道里站了十分鐘。記者席上的人都在等他哭，他沒哭。後來我懂了——有些帳，眼淚還不上，得拿別的東西還。」
「什麼東西？明年四月，你們會看見的。」
飛機上，林昊看完這篇稿子，關機，睡覺。
他睡了整整三個小時，一次都沒醒。
三天後，凌晨四點。
勇士訓練館的燈，亮了。