搶七輸完第三天，林昊回了一趟遼西。
沒告訴媒體，沒發社交帳號，就背了個包，坐了最早的一班飛機，轉大巴，再轉農用三輪，進村的時候是下午。
師父在葡萄架底下坐著，手裡拿著把刀，削哨片。
七十一歲的人了，手還是穩的。蘆葦片在他指間轉，刀尖過處，薄如蟬翼。
「回來了。」師父沒抬頭。
「嗯。」
「輸了？」
「輸了。」
「輸多少？」
「三分。」
師父手裡的刀停了一下，又接著削。
「三分，」他說，「不多。一口氣的事。」
林昊在師父對面坐下，沒說話。師徒倆就這麼坐著，一個削哨片，一個看著。葡萄架的葉子被風一吹，影子在地上晃，像水裡的波紋。
過了很久，林昊開口：「師父，我手機里有個影片。那天輸完，我在球員通道站了十分鐘。」
「站就站了。」師父說，「戲唱砸了，還不能在台口站會兒了？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超便捷 】
「能站。」林昊說，「可我站那十分鐘，腦子裡一片空白。什麼都沒想。」
師父把削好的哨片舉到眼前，對著太陽看了看。
「空白就對了。」他說，「你要是那時候還在想報仇，想明年，想這想那——你就完了。唱戲的人，唱砸了，先得讓心裡空一空。空了，才能重新裝東西。」
他把哨片遞過來。
「拿著。」
林昊接過來。哨片薄薄一片，邊緣齊得像刀裁的，透著光能看清葦子的紋路。
「這次給你削了九片。」師父說，「夠你使三年。」
「三年？」
「三年。」師父看著他，「三年之後，你要是還沒把輸的那口氣吹正了，你就別打球了，回來跟我吹嗩吶。」
林昊笑了：「師父，我現在就可以跟你吹嗩吶。」
「不一樣。」師父說，「你現在的嗩吶，是打球的嗩吶。三年以後，你要是贏了，你的嗩吶，才是嗩吶。」
---
那天晚上，師徒倆喝了頓酒。
林昊先回的家——師父家還是那間平房，院牆根種著蔥，窗台上晾著老黃瓜種。屋裡沒什麼變化，牆上多了兩樣東西：一樣是報紙剪的，林昊奪冠那年的照片；一樣是個鏡框，裡頭不是照片，是一枚哨片——林昊小時候削廢的第一片。
「這玩意兒你還留著？」
「留著。」師父說，「讓你記著，手藝是咋來的。」
燒烤攤是村里新開的，師傅的兒子烤串，師父點了兩串腰子，一盤毛豆，一瓶老龍口。
喝到一半，林昊給師父看了段手機影片——凌晨四點的訓練館，他自己投三分的錄影。
師父看了兩眼，把手機推回來。
「你投球的毛病，」他說，「跟你吹嗩吶的毛病，是一個。」
「啥毛病？」
「氣不勻。」師父說，「你吹《百鳥朝鳳》，到高音就急，急了音就飄。你投球也一樣，第四節比分咬住了，你的出手就比第一節快零點二秒。你自己不知道，我聽得出來。」
林昊愣了。
「聽得出來？」
「廢話。」師父說，「我是吹嗩吶的，你是打球的，可咱倆的玩意兒，都長在一口氣上。氣正了，音才正。球也一樣。氣正了，球才正。」
老頭說完，端起酒杯抿了一口。
「從明天起，」他說，「你每天投三分之前，先練半小時氣。」
「練氣？」
「練氣。」師父說，「吸氣四拍，屏四拍，呼四拍。投一千個三分之前，先練一千口氣。」
林昊看著師父，忽然笑了。
「師父，」他說，「人家都說我凌晨四點起來練球，是刻苦。你倒好，讓我先練氣。」
「還有一樣。」師父把酒杯放下，「你那個十分鐘，別躲。」
「沒躲。」
「沒躲你跑回來幹啥？」師父看著他，「你小時候吹砸了《抬花轎》，也是這麼跑回來的。一進院就幫我劈柴，劈了一下午，一句話不說。你那不是認錯，是躲。」
林昊捏著酒杯，沒吭聲。
「躲也行。」師父說，「躲回來，把氣理順了，再回去。但你記著——躲只能躲一回。下回再砸，你就得站在台上，讓人家把茶碗扔完，你再鞠躬。」
「師父，」林昊說，「戲台上的人，被砸茶碗，疼嗎？」
「疼。」師父說，「可唱戲的就指著這個疼活著。沒人扔茶碗的戲，是唱給鬼聽的。」
「刻苦個屁。」師父說，「凌晨四點誰都能起，一千個三分誰都能投。可一千個三分，每一球的氣都一樣勻。這個，全中國，沒幾個人做得到。」
---
回奧克蘭之前，林昊去了趟縣體校。
耐克捐的那批球鞋到了，一萬雙，第一批先卸在遼西。體校的孩子們排著隊領鞋，一人一雙，登記的時候要寫名字和身高。
有個小孩，一米七幾的個兒，寫了兩米一。
教練在後面看見了，拍他腦袋：「你寫兩米一幹啥？」
小孩理直氣壯：「我以後要長到兩米一。」
滿場笑。
林昊也笑了。他走過去，蹲下來，跟那小孩平視。
「兩米一，」他說，「好啊。可你知道兩米一的人，現在該幹啥嗎？」
「幹啥？」
「練後衛。」林昊說，「你現在一米七，你就練一米七的活。運球，傳球，投籃。等你真長到兩米一了，你就是全世界最高的後衛。」
小孩眨巴眨巴眼：「真有人兩米一還打後衛？」
「有。」林昊說，「我隊裡就有一個，塞爾維亞的。還有一個，在河南新鄉，今年十歲，一米八了。」
那小孩就是周琦。林昊沒提名字，但他說這話的時候，趙大寶在旁邊聽著，記下了。
---
五月十五號，回奧克蘭。
第二天凌晨三點五十，趙大寶的車停在林昊公寓樓下。
「真去啊？」趙大寶打著哈欠，「這才回來幾天？」
「第一天。」林昊說，「輸了球，第一天最金貴。」
車往訓練館開，路上一輛車都沒有。趙大寶開了音響，放的是嗩吶——林昊自己吹的《百鳥朝鳳》，師父錄的。
「放這個幹啥？」林昊問。
「練氣。」趙大寶說，「師父不是說了麼，先練氣。你聽著自己的曲子練氣，比干吸強。」
林昊沒說話，靠在椅背上，聽了一路。
到了訓練館，凌晨四點。
球館的燈一層一層亮起來，空曠的木地板上，只有他一個人。
他先做了一千次呼吸訓練。吸四拍，屏四拍，呼四拍。做完，才開始投籃。
第一個三分，進。
第十個，進。
第一百個，進。
第五百個，他的胳膊開始酸，呼吸卻沒亂——吸四拍，屏四拍，呼四拍，出手。
第一千個，進。
天蒙蒙亮的時候，保潔大爺來上班，看見球館裡一個人影，以為是鬼，差點報警。
---
這樣的日子，過了六十天。
錫伯杜給他配了個體能師，每天測心率、測血乳酸、測晨脈。資料傳回教練組，錫伯杜辦公室的牆上貼了張曲線圖——林昊的投籃命中率，從第八十球開始掉，掉到第五十天才穩住；第六十天，第一千個和第一個的命中率，只差百分之一點三。
「瘋了。」體能師說，「這資料，我幹了十五年沒見過。」
「不是瘋了。」錫伯杜看著曲線，「是記著呢。」
每天凌晨四點，一千次呼吸，一千個三分。趙大寶的車每天三點五十到樓下，雷打不動，車裡永遠放著嗩吶。
第六十一天，保潔大爺忍不住，拿手機拍了一段。
影片裡，凌晨四點的球館，燈只開了一半。林昊一個人在右側四十五度角，接球，出手，進；接球，出手，進。節奏穩得像節拍器。球空心入網，唰，唰，唰，一聲趕不上一聲，呼吸的聲音在空館裡聽得清清楚楚。
影片的最後，是他投進當晚第一千個三分。
球進，他收球，關燈，走人。
大爺把影片發到了網上，配了六個字：
「達拉斯，明年見。」
一夜之間，播放量三千萬。
ESPN做了期專題：《凌晨四點的復仇者》。評論員拿著影片逐幀分析：「看他的手型，第一千個和第一個，一模一樣。這不是訓練，這是儀式。」
國內的轉播商把影片買回去，配了《男兒當自強》的背景音樂，又刷了一波。
趙大寶的火鍋店，把影片投在牆上迴圈放，門口立了個牌子：「凌晨四點同款豆漿，免費。」
庫班看到了，默默把影片存進了手機。
科比看到了，回了條簡訊給林昊：「四點？我四點半。」
林昊回：「所以你老了。」
郭艾倫從國內打來電話，開口就是：「林叔，我也要四點起來。」
「你四點起來幹啥？」
「練氣。」郭艾倫說，「你練啥我練啥。」
「你先把暑假作業寫完。」
「……哦。」
掛了電話，趙大寶在旁邊笑：「這小子，魔怔了。」
「魔怔好。」林昊說，「我十五歲的時候，要有個人讓我魔怔，我能少走三年彎路。」
「那影片呢？」趙大寶說，「全網都在傳你凌晨四點，你不回應一句？」
「不回應。」林昊說，「回應了，就成表演了。凌晨四點這東西，只能做，不能說。」
「那保潔大爺配那六個字呢？達拉斯，明年見。」
林昊想了想。
「那六個字，」他說，「不是我說的，是老天替我喊的。喊就喊了——反正，帳記著呢。」
---
七月底，休賽期過半。
米利西奇從貝爾格勒打來電話，背景音里都是打鐵聲——他在自己家的舊球館練球。
「林，我看了你的影片。」他說，「塞爾維亞的凌晨四點，跟奧克蘭一樣黑。」
「你練了多少？」
「八百個。」米利西奇說，「我投不了三分，我練的是罰球。八百個罰球。」
「為啥是八百？」
「搶七那天，我罰丟了兩個。」米利西奇說，「一個球四百，還上了。」
隊友們也陸續回來了。
夸梅七月初就回了奧克蘭，自己掏錢請了個拳擊教練，練腳步。米利西奇在塞爾維亞特訓，增了十磅肌肉，影片裡他的低位腳步比上賽季快了一拍。費舍爾哪都沒去，就在球館裡帶新人——雖然隊裡根本沒有新人。
佩頓最誇張，他把自己的防守訓練營開到了勇士訓練館，免費，來了一群高中生。有人問他為啥免費，他說：「老子欠這支球隊的，還利息。」
錫伯杜來球館看了一次，站在門口沒進去，看了二十分鐘，走了。
第二天全隊會議上，他說了一段話：
「這個休賽期，全聯盟都在補強。凱爾特人組了三巨頭，湖人換來了老將，馬刺原地不動但人人都老了一歲。我們呢？我們一個人都沒換。」
他頓了頓。
「但我告訴你們，我們補了。我們的補強，在凌晨四點。」
散會之後，佩頓拉住錫伯杜：「教練，媒體要是問你休賽期操作，你咋說？」
錫伯杜看著他，反問：「去年截止日，老尼爾森咋說的？」
「我們的補強，在傷病名單上。」
「今年，」錫伯杜說，「我們的補強，在凌晨四點的球館裡。」
佩頓笑了，從包里掏出個東西，遞給他。
是那串鑰匙。鎖著十二封信的那個柜子的鑰匙。
「信我不拆了。」佩頓說，「明年六月，一起拆。」
錫伯杜接過鑰匙，掂了掂。
「加里，」他說，「你信嗎？就憑凌晨四點，能贏回來？」
佩頓看著球館的方向。
「我信的不是凌晨四點。」他說，「我信的是那個四點起來的人。」