十月一號，勇士訓練營開營。
媒體日提前三天。拍定妝照那天，攝影師讓全隊擺個「狠一點的表情」，全隊都齜牙咧嘴，只有林昊沒動。
「林，狠一點。」攝影師說。
「我不用狠。」林昊說，「狠是給別人看的。我的狠，留在十月三十一號。」
攝影師聽不懂，按下快門。那張照片後來上了《體育畫報》的封面——別人都在呲牙，只有他平靜地看著鏡頭，像一口不出聲的古井。
更衣室里先熱鬧起來了。穆林抱著個紙箱進來，往桌上一放。新賽季的賽程表，人手一份。
「先看哪兒知道嗎？」穆林說，「看十月三十一號。」
一群人低頭翻。
十月三十一號，常規賽揭幕戰，主場。
對手：達拉斯小牛。
更衣室里炸了。
「聯盟故意的！」巴恩斯跳起來，「絕對是故意的！去年的仇，今年第一天就安排上？」
「廢話。」佩頓靠在柜子上，慢悠悠地說，「去年你們搶七輸了，全聯盟等了半年，就等著看你們怎麼開局。聯盟不把這個排第一天，排哪天？」
「這是羞辱。」傑克遜說，「這是把去年那場球，釘在日曆上讓我們天天看。」
記住我們101看書網
「羞辱個屁。」費舍爾說，「這是全聯盟替我們做動員。新賽季第一天就打達拉斯——省得我們想復仇想得心癢。」
穆林在旁邊補了一句：「轉播費也是全賽季最高的一場。聯盟拿我們的仇，賣票。」
「那就讓他們賣。」夸梅說，「票賣完了，戲是我們的。」
林昊沒說話。
他把賽程表折好，塞進柜子，抬起頭，只說了一句：
「挺好。」
「好啥？」
「省得我們等。」林昊說，「帳這種東西，拖得越久，利息越高。第一天就清，最好。」
---
訓練營第一練，早上七點。
錫伯杜提前一個小時到，他進更衣室的時候，白板是乾淨的。他昨晚特意讓人擦了。
老爺子拿起馬克筆，在白板正中間寫了一行字。
寫完，他退後兩步，看了一會兒，把筆放下。
球員們七點整到齊。
林昊第一個看見那行字，站在白板前，看了十秒鐘。
後面的人一個一個進來，都站住了。
白板上就一句話：
「今年不聊衛冕。聊復仇。」
那行字寫得又重又狠，最後一筆拉出去，像刀收進鞘之前那一甩。
沒人說話。
夸梅看了一會兒，忽然轉身，把自己櫃門內側那張2004年的《水貨狀元》報紙揭下來，走到白板前，用膠帶粘在了那句話旁邊。
「教練，」夸梅說，「這個也配上牆。」
錫伯杜看著那張泛黃的報紙，點了點頭。
「配。」他說，「太配了。」
老尼爾森拄著手杖溜達進來，看了一眼白板，又看了一眼報紙，哼了一聲。
「復仇？」老爺子說，「復仇這個詞，戾氣太重。我換個說法——」
他拿起筆，在那行字底下添了一行小字：
「先把欠自己的拿回來，再談欠別人的。」
「老頭，」佩頓說，「你這算不算拆台？」
「不算。」老尼爾森說，「我這是加保險。復仇是沖別人去的，沖別人去的東西，容易閃了腰。先沖自己來，穩。」
---
第一練的內容，讓所有人傻了眼。
沒有戰術跑位，沒有投籃訓練，沒有分組對抗。
四十分鐘，防守滑步。
從底線滑到中場，再滑回來。橫向，縱向，斜向。錫伯杜拿著秒表站在場邊，誰慢了半拍，全隊重來。
第十分鐘，巴恩斯的腿開始抖。
這種滑步是有講究的。重心壓到多低，錫伯杜拿個杆子量，杆子碰著屁股才算合格。佩頓那三十九歲的腰，愣是一路標準到底。
「都看看！」錫伯杜指著佩頓，「老頭子都下得去，你們下不去？」
「教練，」夸梅喘著氣，「他不是人，他是手套成精。」
第二十分鐘，理察森傷愈的手指沒事，腿先抽筋了。
隊醫要扶他下場，他擺擺手，自己挪到邊線，壓了兩分鐘腿，又滑回來了。
第三十分鐘，連費舍爾都開始喘粗氣。
「教練！」巴恩斯扶著膝蓋喊，「我們是來打籃球的，不是來滑冰的！」
錫伯杜按下秒表。
「籃球？」他說，「去年四月，我們在達拉斯輸了三分。你們知道那三分輸在哪兒嗎？」
沒人答。
「輸在第四節我們的腿先軟了。」錫伯杜說，「技術你們都有，戰術你們都懂。可腿軟了，技術就是雜技，戰術就是廢紙。」
他把秒表舉起來。
「從今天起，這支球隊的腿，誰也不許先軟。」
「誰吐誰下。」
那天上午，訓練館的垃圾桶旁邊，吐了三個人。
沒人下。
滑到第三十八分鐘，林昊的腿也燒起來了，像灌了鉛又像架在火上。可他腦子裡過的不是腿，是去年四月那條球員通道——慘白的燈，一閃一閃。
滑完最後一趟，全隊癱在地板上。
錫伯杜收起秒表：「記住今天腿燒的感覺。六月的時候，對手會比你們先燒起來。」
---
下午恢復訓練，記者開放日。
ESPN的季前預測正好那天出爐，記者在訓練館門口堵住佩頓：「加里，新賽季預測看了嗎？勇士排西部第三，在湖人和馬刺後面。」
佩頓停下腳步。
「西部第三？」
「對。專家團投票，你們上賽季首輪過了，次輪輸了，陣容沒補強，核心又老了一歲。」
「行，我知道了。」佩頓打斷他，「預測表有嗎？給我一份。」
記者愣了：「你要它幹啥？」
「釘更衣室。」佩頓說，「讓孩子們天天看著。」
晚上，那張預測表真的釘在了更衣室公告欄最中間，把賽程表都擠到了邊上。
表上「3.金州勇士」那行字，被佩頓用紅筆圈了個圈，旁邊寫了四個字：
「他們還是不懂。」
第二天，趙大寶來送夜宵，看見這張表，拍了張照。
「佩頓，」他說，「這表我影印一份行不？」
「幹啥？」
「釘我店裡。」趙大寶說，「跟報紙牆配著——你們更衣室看球隊的，我店裡看吃飯的。兩邊一塊攢勁。」
「行。」佩頓說，「不過醜話說前頭。六月要是沒奪冠，這表你得親手摘下來，燒了。」
「燒就燒。」趙大寶說，「六月要是奪了冠呢？」
「那你給鑲個框。」佩頓說，「留著，等第八冠的時候當文物。」
---
開營第三天，兩個越洋電話。
第一個是郭艾倫。
「林叔！我進國青集訓名單了！」十四歲的聲音在電話里炸響，「U16！九月份名單就定了，我一直憋著沒告訴你，等開營這天給你驚喜！」
「驚喜個屁。」林昊笑了，「說，進隊第一課，教練教了啥？」
電話那頭，郭艾倫深吸一口氣，然後背課文一樣，一字一頓：
「擠過投，換防突，夾擊傳。」
「然後呢？」
「你教我的三條規矩。」郭艾倫說，「我寫在小本本扉頁上了，教練看見了，問我哪兒學的。我說，我林叔教的。教練說——」
「說啥？」
「教練說，那你替我問問你林叔，他啥時候回國家隊。」
林昊沉默了兩秒。
「快了。」他說，「替我謝謝你們教練。」
掛了電話，趙大寶湊過來：「大侄子進國青了？」
「嗯。」
「十四歲，國青。」趙大寶掰著手指頭算，「那再過四年，十八，正好趕上你們國家隊換血。昊子，你說，他以後能接住你的班不？」
「接我的班？」林昊搖頭，「他不接誰的班。他走他自己的路。」
「路子不一樣？」
「我是嗩吶。」林昊說，「他是小號。一個班子，兩樣的響。」
第二個電話是米利西奇，從貝爾格勒打來的。
「林，我們隊的集訓結束了。」他說，「我增了十磅，教練讓我打首發中鋒。」
「好事。」
「還有件事。」米利西奇的聲音低下來，「我們的世錦賽分組，跟中國隊不在一個區。要碰，得八強以後。」
「那就八強見。」
「八強見。」米利西奇說，「這次，我是對手。」
「求之不得。」林昊說。
掛了電話，林昊翻出日曆。世錦賽抽籤剛出來，中國隊和美國夢七同組，加上斯洛維尼亞、波多黎各、塞內加爾。
死亡之組。
姚明在群里發了條訊息：「都別裝死，幹活了。」
易建聯回了個舉手的表情。
王仕鵬回了三個字：「微波爐，熱好了。」
林昊最後回了一個字：「到。」
開營第一周結束，周六晚上，全隊聚餐。
趙大寶的火鍋店，包間，兩張桌子拼成一張。
酒過三巡，佩頓站起來，端著杯子敲了敲。
先說的是費舍爾。他舉著杯子站起來：「我先表個態。去年我三十二分鐘，今年教練跟我說，可能二十八。」
「委屈嗎？」錫伯杜問。
「不委屈。」費舍爾說，「少四分鐘，多四個勝場，這買賣我做。」
「說個事。」佩頓接過話，「我那個包，你們都知道。十二封信。去年清櫃的時候我說，今年六月一起拆。」
全桌安靜了。
「改主意了。」佩頓說，「不拆了。」
「為啥？」巴恩斯問。
「因為信里寫的，都是怕你們散了的話。」佩頓說，「今年開營我看出來了——這幫人，散不了。散不了的隊，不需要信。」
他把杯子舉起來。
「所以信留著，」佩頓說，「留到這支球隊真正需要的那一天。希望那一天，永遠不來。」
滿桌碰杯。
趙大寶最後一個站起來，他指著牆上的報紙牆——十份報紙，旁邊留著一塊空。
「各位，」他說，「去年昊子說了，今年留一塊空白。空了一年了。」
「今年，」趙大寶說，「誰把這塊空白填上，我這店，終身免單。」
夸梅第一個舉手：「我來填！標題我都想好了。」
「想好了憋著。」林昊打斷他，「六月再說。」
---
散場的時候，快十二點了。
林昊最後一個走。他在報紙牆前站了一會兒，看著那塊空白。
空白旁邊，是《水貨狀元》，是《61分》，是《+12》，是《金州的鼾聲》。
十份報紙，一塊空白。
趙大寶收拾著桌子，頭也不抬地問：「昊子，你說，這塊空白，明年這個時候，釘上的是啥？」
林昊看著那塊空白，忽然笑了。
「叔，」他說，「你說呢？」
趙大寶沒抬頭。
「我說啊，」他把抹布往肩上一搭，「釘啥都行。就是別再釘輸球的報紙了——我家牆，不留空給輸家。」
林昊點點頭，推門出去。
門外，奧克蘭的夜風一吹，他忽然想起白板上那行字。
今年不聊衛冕。
聊復仇。
兜里，師父削的哨片硌著大腿。九片，一片沒用。
他忽然明白了師父那句話——你現在的嗩吶，是打球的嗩吶。
打球的時候，嗩吶在兜里；吹嗩吶的時候，球在心裡。
兩樣的活兒，一口氣。
林昊把車窗搖下來，夜風灌進來，他深吸了一口。四拍。
屏四拍。
呼四拍。
氣正了，路就正了。