十月三十一號，甲骨文球館，揭幕戰。
萬聖節，聯盟把全美國最大的瓜擺在了這天晚上——衛冕冠軍金州勇士，主場迎戰達拉斯小牛。
去年四月的搶七，五個月零九天。
球館下午四點就封館安檢了。場外廣場上的大螢幕前，球迷提前五個小時占位，萬聖節裝扮的人堆里混著幾十面中國國旗。有個小伙子把自己打扮成了帳房先生，臉上貼著假鬍子，胸前掛著算盤，牌子上寫：今晚收帳。
出場儀式，勇士把去年總決賽的戒指又抬了出來——不是發，是展。玻璃櫃，聚光燈，擺在球員通道口。
佩頓路過的時候敲了敲玻璃：「看見沒？去年的。今年的，得自己去掙。」
巴恩斯湊過去看了一眼，扭頭就走：「不看。看多了手癢。」
「手癢就對了。」佩頓說，「癢到六月。」
趙大寶的火鍋店，下午三點掛出牌子：今晚不營業，看球。
---
賽前新聞釋出會，庫班第一個到。
記者問他：「馬克，這個休賽期你看了多少遍搶七的錄影？」
「一遍沒看。」庫班說，「贏球的錄影，看一遍是享受，看十遍是沉溺。我們今年要的，不是去年的回放。」
「那你怎麼看勇士揭幕戰的安排？」
庫班笑了。
「我等這個夏天，等了五個月。」他說，「聯盟把這場球排在第一天，是把我們當成勇士的背景板。行，背景板就背景板。但你們記住，去年四月，這塊背景板把他們吞了。」
記者轉身把這話帶給了林昊。
林昊聽完，就回了一句：「五個月？我等了一年。」
---
跳球前，主隊更衣室。
錫伯杜最後布置，就一句話：「今晚沒有戰術重點。重點只有一個——從第一秒開始，讓他們知道，這是奧克蘭。」
佩頓補充：「去年搶七，他們在我們墳頭上跳了舞。今晚，把墳刨開，把他們拉下來。」
「說得好聽。」巴恩斯說，「我要資料。」
「你要啥資料？」
「我全場至少進倆三分。」巴恩斯說，「你們都得給我作證。」
「進不了呢？」
「進不了，」巴恩斯咬牙，「我請全隊洗一個月車。」
跳球前，兩隊首發在中圈站定。
諾維茨基和林昊站得最近。
「你的手型，」諾維茨基忽然開口，「我研究了五個月。」
「沒用。」林昊說，「我換了。」
「換了？」
「換了口氣。」
諾維茨基沒聽懂，還想問，裁判的球已經拋起來了。
---
第一節，小牛是帶著刀來的。
跳球，諾維茨基把球撥給哈里斯，小牛第一個戰術就跑得一絲不苟。西班牙擋拆，特里繞出來，接球三分，唰。
全場小牛球迷的歡呼剛起來，甲骨文的主場聲浪就壓了回去。兩萬人齊喊「Defense」，地皮都在震。
去年搶七贏的那股氣還在。諾維茨基首節十一分，特里替補上來連中兩記三分，小牛的進攻打得水銀瀉地。
勇士這邊，慢熱。
林昊前四次出手只進了一個。
第一節打完，小牛領先八分。
希爾替補打了五分鐘，資料欄上是零。可他那五分鐘裡，小牛的替補陣容一分沒得——老頭兒的屁股防守今晚升級了，他不光看屁股，還看肩膀。肩膀一晃，他就知道你要往哪邊去。
下場的時候，解說員都看傻了：「格蘭特·希爾今晚一分沒得，可小牛的第二陣容一分也沒得。這是什麼資料？」
傑在記者席上敲著電腦，頭也不抬：「這叫隱藏資料。下個月的報告，我專門寫一章。」
節間休息，錫伯杜沒畫戰術，就問了一句：「他們的腿，硬還是我們的腿硬？」
沒人答。
「滑步四十分鐘，滑了二十五天。」錫伯杜說，「告訴我，誰的腿硬？」
「我們的。」夸梅說。
「大點聲。」
「我們的！」全隊吼。
---
第二節，林昊換了個活法。
不攻了。
他開始傳球。先是給底角的巴恩斯一記橫傳，三分；然後快攻中腦後長傳夸梅，暴扣；再然後，高位策應，手遞手給費舍爾，老魚三分命中。
三分鐘內，八比零。
小牛叫暫停。
轉播席上，解說員盯著資料板愣了半天：「林昊第二節還沒有出手。零出手，四助攻。這是什麼打法？」
搭檔接話：「這是上賽季總決賽MVP的打法——先用傳球把你的防線拆了，再告訴你，拆完的房子，他想什麼時候進，就什麼時候進。」
小將軍詹森在暫停里把戰術板拍得啪啪響：「貼上去！別管別人！林昊傳球是因為他不敢投。逼他投！」
話音傳到勇士板凳席，錫伯杜哼了一聲：「不敢投？他凌晨四點投了一千個的時候，你們睡得像死豬。」
暫停回來，小牛改聯防，放林昊投。
林昊投了。
第一個，右側四十五度，唰。
第二個，同樣的位置，唰。
第三個，小牛撲出來了，林昊運球一步，急停，中投，進。
半場打完，林昊十九分七助攻，勇士反超六分。
甲骨文球館的聲浪，把萬聖節的南瓜燈都震晃了。
中場休息，轉播鏡頭掃到庫班。
他坐在場邊第一排，臉上的表情，像吞了一隻活章魚。
---
第三節，是夸梅的。
諾維茨基這場被波西和夸梅車輪消耗，前三節只拿了十七分。第三節中段，德國人終於爆發，連拿八分，把分差追到一分。
然後，夸梅站出來了。
先是一個前場籃板，三個人頭頂摘下來，補進，還造成犯規。
加罰命中。
回頭防守，諾維茨基背身單打，夸梅沉下重心，硬扛三下，德國人轉身金雞獨立——
夸梅的大手，結結實實摁在了球上。
蓋帽。
美航中心的錄影回放把這個球放了三遍——去年的夸梅，這一下會犯規；今年的夸梅，手上乾乾淨淨，全是預判。
球被扇到中線，林昊撿到，一條龍。
扣進。
四分。
夸梅站在籃下，對著諾維茨基吼了一嗓子。沒人聽清吼的啥，只看到諾維茨基看了他兩秒，拍了拍他的屁股。
第三節打完，勇士領先九分。
節間休息，希爾走到夸梅身邊：「那個帽，帽得漂亮。」
「希爾哥，你看見沒，他沒做假動作。」夸梅說，「他以為我會吃晃——我G3之後就再沒吃過晃。」
「為啥？」
「因為我櫃門上釘著報紙呢。」夸梅說，「每天開櫃門，先看一遍。看完就知道，假動作騙得了一時，騙不了一世。」
---
第四節，小牛最後一次反撲。
特里連拿七分，分差回到三分，時間還剩兩分鐘。
錫伯杜叫了暫停。
暫停回來，林昊持球，面對哈里斯。
全場的聲浪忽然低下去。兩萬人同時意識到，這個球，要來了。
林昊運球，八秒，七秒，六秒。
變向。
哈里斯失位半個身位。
林昊急停，起跳，出手。
球離手的那一瞬間，他喊了一句話。
現場太吵，沒人聽清。只有哈里斯聽見了。他後來跟記者說，那句話不是英語。
球進，哨響，加罰。
林昊落地，走到罰球線，穩穩罰進。
四分。
然後他在回防的時候，轉頭看了一眼場邊的庫班。
就一眼。
終場，勇士贏十一分。
林昊，三十八分。
技術統計出來，傑第一個把資料單拍下來發給錫伯杜，附了一行字：「三十八分布首節四分，第二節零出手。教練，這個人，現在是先用腦子，再用腿，最後才用手。」
錫伯杜回了兩個字：「很好。」
想了想，又補了三個字：「別驕傲。」
---
賽後，球員通道。
林昊和庫班擦肩而過。
庫班站住了。
「林。」
林昊回頭。
「幹得漂亮。」庫班說，「三十八分的揭幕戰，夠我記一冬天了。」
「不夠。」林昊說。
「什麼不夠？」
「帳先記著。」林昊說，「四月再清。」
庫班盯著他看了三秒鐘，忽然笑了。
「你知道我最喜歡你哪一點嗎？」庫班說，「全聯盟只有你，會把『復仇』兩個字說成『記帳』。復仇是情緒，記帳是生意。」
「本來就是生意。」林昊說，「你們拿走了我們一年的利息，我總得收回來。」
「利率呢？」庫班問。
「雙倍。」林昊說，「去年就定了。」
庫班盯著他看了三秒，忽然壓低聲音：「林，說句正經的。今年西部，湖人、馬刺、我們，還有你們。四家搶一張門票。你信不信，今年會是這十年最狠的一年？」
「我信。」林昊說，「所以我從六月就開始準備了。」
「四月。」庫班伸出手，「季後賽，我等你們。」
林昊握了握：「四月。」
---
更衣室，狂歡是有的，但很克制。
夸梅開了瓶運動飲料，沒香檳——隊規，揭幕戰不許開香檳。錫伯杜的規矩是：四月以前，這支球隊只有兩種飲料，水和汗。
張清影的《第三排》當晚更新，標題：《第一筆》。
「去年四月，達拉斯在奧克蘭的墳頭上跳了舞。今晚，墳開了，跳舞的人被拉了下來。但林昊說，這不是復仇——復仇是情緒，記帳是生意。生意人，四月才結總帳。」
「第三排的燈，今晚亮到了十一點。我旁邊坐著一個德國記者，他看著林昊的資料單，只說了一句話：『這個人，比去年更難防了——因為他學會了不投。』」
佩頓把賽程表上「十月三十一號」那一格劃掉，用紅筆在旁邊寫了個「1」。
「揭幕戰贏小牛，」他說，「算什麼復仇？四月見。」
趙大寶的影片電話打進來，火鍋店那邊人聲鼎沸。
「昊子！贏了！鍋底全免！今晚虧死我了！」
「虧啥？」林昊說，「你今天收的是定金。四月的帳，四月才結。」
掛了電話，夸梅湊過來：「昊哥，第四節你出手前喊的那句是啥？」
林昊正在解鞋帶，頭也沒抬。
「你猜。」
「我猜是『去你的』。」
「不對。」
「那是啥？」
林昊把鞋帶一甩，站起來，走到白板前。
白板上那行字還在：今年不聊衛冕。聊復仇。
下面老尼爾森添的那行小字也在：先把欠自己的拿回來。
林昊拿起筆，在最底下添了第三行。
寫完，他扔下筆，洗澡去了。
全隊圍過去看。
第三行字是：
「第一筆，已收。」
夸梅看完，轉身回自己柜子，把那張《水貨狀元》的報紙輕輕拍了拍。
「等著。」他說，「四月的報紙，我給你留個位置。」
佩頓最後走。他把白板上的三行字拍下來，發給了老尼爾森。
老爺子回得很快，就四個字：
「繼續記帳。」