官宣那天上午，勇士訓練館。
聯盟的公告發出來：全明星投票結果，林昊，二百九十一萬票，票王。科比第二，勒布朗第三。
佩頓把手機舉過頭頂，繞著更衣室走了一圈，像舉火炬。
「都看清了啊！」他喊，「票王！咱隊出的！我九六年進聯盟那會兒，票王是喬丹！現在票王跟我一個更衣室！」
巴恩斯起鬨：「佩頓，你最高一年多少票？」
「……滾。」
林昊坐在柜子前換鞋，頭都沒抬：「一個表演賽的首發，看把你激動的。」
「表演賽？」佩頓走過來，把手機戳到他面前，「小子，你搞搞清楚。投票的不是教練，不是記者，是球迷。二百九十一萬人，一個一個點出來的。這叫民心。」
「民心能換戒指嗎？」
「不能。」佩頓把手機收回去，揣兜里，「但能讓拿戒指的路，好走一點。全聯盟現在都知道，球迷站在誰那邊了。」
---
全明星周末在拉斯維加斯。
飛機落地，張清影的電話就到了。
「專訪約不上你了，」她說，「你這兩天被聯盟排滿了。所以就一個問題——今年全明星，你自己給自己定的目標是啥？」
林昊想了想：「交個朋友。」
「交誰？」
「到時候你就知道了。」
張清影在那頭笑：「行。那我換個問題。媒體這兩天都在說，你想拿總冠軍，前面有三座山——科比、鄧肯、勒布朗。你認這個說法嗎？」
「認一半。」
「哪一半不認？」
「山這個說法不認。」林昊說，「山立在那兒不動，你去翻它。這三位不是山，是三個人。人會跑，會老，會等你，也會搶在你前頭。跟山比，人難對付多了。」
「那你說他們是啥？」
「是三扇門。」林昊說，「推開了，門後是王座。推不開，你就一直是個敲門的。」
---
西部的更衣室，今年熱鬧得出奇。
姚明來了，胳膊底下夾著本英文小說；納什來了，進門先跟每個人擊掌；鄧肯來了，找了個角落坐下，開始閉目養神，像一截停電的電線桿。
然後，門開了。
一個兩米零三的大個子探進頭來，咧著嘴，一口大白牙。
「各位西部的朋友，」勒布朗·詹姆斯站在門口，「東部票王前來串門。」
更衣室愣了一秒，哄堂大笑。
按不成文的規矩，東西部更衣室在全明星周末是兩國邊境，串門的不是沒有，但都是老將之間的私交。一個二十二歲的東部老大，大搖大擺進西部更衣室，這是頭一回。
「保安呢？」納什笑著喊，「邊境線讓人破了！」
「別喊保安。」勒布朗徑直走到林昊面前，伸出手，「我找這小子。」
林昊站起來，跟他握手。
「說吧，」林昊說，「你來幹啥？」
「來認個門。」勒布朗說，「總決賽那地方，我先來看看西部的門朝哪邊開。」
這話一出，更衣室安靜了半拍。
二十二歲，進聯盟第四年，說這話，狂得沒邊。但他說得理直氣壯，像陳述日程安排。
姚明在角落裡笑出了聲。
「門朝南開。」林昊說，「但今年別來了，門鎖換了。」
「鎖我看過，」勒布朗咧嘴，「就你這身板，防不住我。」
「防不住你，」林昊點頭，「但能讓你欠著。」
兩個人握了握手，握得有點久。勒布朗後來在採訪里承認，那一握他使了暗勁，想試試票王的底。票王沒使暗勁，就那麼握著，穩得像門閂。
「行。」勒布朗鬆開手，「後天正賽，多給我傳球。」
「看你表現。」
「我給你空接？」
「不用。」林昊說，「我給你。」
這句話當時沒人聽懂，包括勒布朗自己。
鄧肯在角落裡睜了一下眼，又閉上了。從頭到尾，他沒說一個字。但第二天早上，馬刺的專機起飛前，他給波波維奇發了條簡訊，後來被媒體挖了出來，只有一句話：那個中國小子，比去年更麻煩了。
他後來跟東部的隊友形容這次串門：「西部那更衣室，跟咱們的不一樣。咱們的像派對，他們的像帳房。我進去五分鐘，感覺欠了他們錢。」
「鎖我看過，」勒布朗咧嘴，「就你這身板，防不住我。」
「防不住你，」林昊點頭，「但能讓你欠著。」
---
正賽那天，拉斯維加斯的票價炒到了賽季均價的十倍。
看台上坐著半個好萊塢，前排的座位是拍賣會賣出去的，成交價最高的一張，買家是個中東的王子。中場休息的時候，王子讓保鏢給林昊遞了張名片，背面手寫一行字：來杜拜打球，價格你開。
林昊把名片轉贈給了球童。
「替我收著。」他說，「將來你缺錢的時候，這是個故事。」
---
正賽，第三節。
全明星的規矩，前三節是表演。表演的最高境界不是扣籃，是心有靈犀——兩個平時殺得你死我活的人，突然穿上同一件球衣，打得像從小一起長大。
林昊和勒布朗就是。
第一個空接，林昊運球過半場，看都沒看側翼，手腕一抖，球越過兩個防守人的頭頂，勒布朗從底線起飛，單手劈扣。
落地之後勒布朗指了指林昊，林昊搖了搖頭，意思是：這才哪到哪。
第二個，快攻，林昊背後傳球，勒布朗跟進，雙手砸筐。
第三個，半場陣地，林昊突破吸引三人，往天上一拋——拋得又高又飄，全場都以為傳大了，只有一個人不這麼以為。勒布朗從罰球線里一步起跳，在最高點把球撈住，摁進。
第四個最離譜。林昊被夾擊，從兩個人的胳膊底下把球往籃板上扔，球砸板彈回，勒布朗空中接球反扣。
四個空接，四種花樣。拉斯維加斯的觀眾嗓子都喊啞了。
解說席上，老解說員拍著桌子喊：「這倆人是第一次同隊！第一次！我解說了三十年，沒見過第一次同隊打成這樣的！」
搭檔接了一句：「也許他們不是第一次同隊。也許他們在平行宇宙里，已經一起打了十年。」
第四節前，兩人在場邊喝水。
「餵得不錯。」勒布朗說。
「客氣。」林昊擰上瓶蓋，「記著啊，四個。」
「記這幹啥？」
「明年六月之前，先讓你欠著。」林昊說，「到時候總決賽碰上，你總不能一邊欠著我四個球，一邊跟我搶戒指吧？你良心過得去嗎？」
勒布朗盯著他看了三秒，忽然大笑。
「我可不還。」他說。
「不用還。」林昊拍拍他肩膀，「我拿利息。」
---
同一個周末，城市的另一頭。
全明星周六的上午，沒有比賽，沒有活動。大多數球星在補覺，或者出席商業活動。
拉斯維加斯的訓練館裡，只有一個人。
科比。
上午九點到十一點，兩個小時，底角、肘區、弧頂，一個點五十個球。陪練是個球童，撿球撿到胳膊抬不起來。
球童後來說，那兩個小時，科比一句話沒說。球館裡只有三種聲音：球進筐的唰，球磕筐的鐺，鞋底擦地的吱。
「最嚇人的是，」球童說，「他投丟的球，比投進的更嚇人。投丟一個，他就在同一個點連投十個，十個全進，才換下一個點。他不是不喜歡丟球。他是要那個點給他道歉。」
有記者聞訊趕來，隔著場邊問：「科比，能聊兩句嗎？關於林昊當選票王——」
「投你的票去。」科比頭也不回，拔，唰。
「你不介意嗎？票王是人氣，是球迷的認可——」
「票王又不是獎盃。」
科比停下來，接過球童遞的水，喝了一口，看著場邊的記者。
「二百九十一萬票？」他說，「挺好的數字。但那玩意兒發戒指嗎？不發。發獎盃嗎？發一個——全明星MVP，玻璃的。」
他放下水瓶，重新要球。
「玻璃的獎盃，也是獎盃。」記者說。
「那就拿給你們看。」
---
正賽打完，西部贏。
AMVP投票，沒有懸念。
科比，三十一分，五籃板，六助攻。第四節東部反撲的時候，是他連得九分把比賽釘死的。票王可以給任何人，這種時刻，聯盟還是他的。
頒獎的時候，主持人把話筒遞過去，等著他的獲獎感言。
歷史第四高票數的票王坐在場邊，全場都在看科比，餘光都在看林昊。攝像機很懂行，雙機位，一個拍領獎的，一個拍坐著的。
林昊坐得筆直，鼓掌，臉上帶笑。
後來有記者在專欄里寫：那三十秒里，票王的掌聲不輕不重，不快不慢，像在給一份合同蓋章——對方宣讀條款，他負責確認。
科比接過那個玻璃獎盃，看了一眼，對著話筒說了兩個字。
「五月見。」
說完，把獎盃往腋下一夾，走了。
全場愣了幾秒才鼓掌。
更衣室通道里，林昊正往外走，迎面碰上夾著獎盃的科比。
兩個人都沒停步。擦肩的一瞬間，科比開口了，沒看林昊，像自言自語：
「四個空接，挺好看的。」
「表演賽嘛。」林昊也沒看他。
「嗯。」科比說，「五月可沒有空接。」
「五月有帳。」林昊說。
兩個人各自往前走，誰也沒回頭。
---
全明星周末結束，球隊在奧克蘭重新集結。
第一天訓練，所有人到齊，發現更衣室的白板擦得乾乾淨淨。
錫伯杜站在白板前，等大家坐好，拿起筆，寫了兩個數字。
62。
16。
「左邊這個，」錫伯杜指著62，「是我們今年的目標勝場。六十二勝，聯盟第一，季後賽全程主場優勢。去年我們是第四，客場打達拉斯，搶七，你們都記得。」
更衣室里沒人說話。
「右邊這個，」他指著16，「是奪冠需要的勝場。季後賽，四輪，十六場。」
他放下筆，環視一圈。
「常規賽還剩二十八場，其中二十場，是硬仗。」錫伯杜說，「從今天起，我們不算小分了，算大數。六十二減我們現在的勝場，十六減零——這兩個數，每天早上你們來，先看一眼。」
佩頓舉手：「教練，算錯咋辦？」
「你來之前我教過書的。」錫伯杜面無表情，「算術，我比你們好。」
一屋子人笑了。
散會的時候，球員們三三兩兩往外走。
夸梅路過白板，停下看了看，伸手在62底下添了一行小字：每場贏1.4分就夠。
錫伯杜看見了，沒擦，在後面補了一句：不對。每場贏14分，才睡得著。
夸梅想了想，點頭：「教練說得對。」
佩頓最後一個離開，關燈前沖白板努了努嘴：「這倆數別擦。一直掛到六月。」
「用不著你說。」錫伯杜說。
散會的時候，林昊最後走。他站在白板前，看著那兩個數字。
62，16。
左邊是路，右邊是門。
三扇門，六十二場鋪路，十六場敲門。
他掏出手機，給張清影發了條簡訊：「專訪可以約了。題目我都替你想好了——《敲門的，來了》。」