系列賽開打前兩天，達拉斯當地的報紙先到了。
不是寄來的。是庫班讓人送來的，整整一箱，直接送到勇士訓練館前台，附了張卡片，列印的：
「聽說你們收集報紙。這些，是我們這邊的頭條，省得你們訂了。落款M.C.」
佩頓把箱子拖進更衣室，倒在地板上。
十幾份達拉斯報紙，頭條全是一個主題：《再來一次》《去年劇本，今年重演》《奧克蘭人的噩夢，達拉斯的日常》。
「這老王八蛋。」佩頓罵歸罵，臉上在笑，「他把垃圾話辦成物流了。」
箱底還有件東西：一件T恤，正面印著去年庫班跳舞的截圖，背面一行字，會計師的復仇。
「這件留著。」佩頓把T恤塞進自己柜子，「等他跳不動的時候，寄回去。」
傑把十幾份報紙的標題錄入電腦，跑了半小時資料，出來一組有意思的東西：達拉斯媒體這兩天的報導里，「去年」出現了二百三十七次，「今年」出現了六十一次。
「他們全城都在聊去年。」傑說，「沒人敢聊今年。」
報紙被一份一份攤開在白板上，傑拿著馬克筆，把每篇里的關鍵句劃出來，劃了半個鐘頭，最後匯總成一行字，寫在白板最頂上：
「他們還在打去年的我們。」
錫伯杜盯著那行字看了半天，說：「那就讓他們打。」
---
G1，奧克蘭。
甲骨文球館開門前三個小時，場外就排起了隊。球迷手裡舉的牌子出奇地統一，白底，就兩個字：
收帳。
庫班坐在客隊包廂旁邊的第五排。他今年學乖了，不買包廂了，就坐在離客隊板凳席最近的地方，西裝革履，面無表情。
比賽從第一個回合就定了調。
林昊弧頂持球，特里貼防，換防，霍華德上來，再換，迪奧普上來。三個回合，林昊沒出手，把球分了三次，三次助攻，夸梅兩個扣籃，波西一個底角三分。
第四個回合，林昊自己來了。
擋拆，不換，繞，後撤步，三分。
唰。
下一個回合，一模一樣的位置，一模一樣的後撤步。
唰。
第三個，往前又退了一步。
唰。
第一節，林昊十七分。小牛叫了兩次暫停，第二次暫停的時候，轉播鏡頭掃到第五排，庫班坐著沒動，只是把手裡的節目單，慢慢地、一撕兩半。
半場，勇士領先十九分。
下半場是垃圾時間的邊緣藝術。領先二十二分，錫伯杜不換人；領先二十六分，換替補；替補又把分差打回三十分。
第四節中段，現場鏡頭掃過勇士板凳席，抓住一個畫面：希爾拿著毛巾，給下場的夸梅講剛才那個擋拆的角度，講得比教練還細。解說員感慨了一句：這支球隊的可怕之處，不在場上五個，在場下還坐著十個教練。
終場，一百一十八比八十九。
林昊，三十八分，十一個助攻。賽後釋出會，他只說了一段話：
「去年在這兒，我們輸了一場搶七。今天贏了三十分。這兩件事放一塊兒，說明啥？說明去年的比分是去年的事。帳房先生都知道，舊帳翻篇了，才能記新帳。」
---
G2，還在奧克蘭。
小牛的調整來得很快：聯防。
二三聯防，中路堆人，放底角，賭勇士的側翼投不死他們。這個布置在第一節確實有效，勇士的外線連續打鐵，小牛一度領先七分。
第二節，錫伯杜做了一個讓達拉斯教練組集體撓頭的換人：
米利西奇，上。
塞爾維亞大個子往高位一站，小牛的聯防瞬間變了味。他不用得分，就往罰球線一站，接球，舉球，看，傳。
球從他手裡出去，像手術刀下刀。
第一次，擊地，穿過兩個人縫，夸梅籃下空籃。
第二次，腦後，底角費舍爾，空位三分，唰。
第三次，他自己轉身投了，也進。
第四節初，米利西奇高位拿球，小牛的聯防已經不知道該盯誰了，他一抬手，整個防守陣型像被磁鐵吸著動。球從弱側切進來，林昊反跑，接球，上籃。
分差拉開到十六分。
場邊，小牛主帥詹森叫了暫停，把戰術板往椅子上一摔。轉播鏡頭看得清清楚楚，他沖著場內喊的那句話被唇語專家讀了出來：
「那個大個子什麼時候會傳球了？！」
答案是：一直會。只是以前沒人敢讓他傳。
終場，一百零五比九十三。二比零。
米利西奇全場九分，十四個助攻。中鋒的助攻數，全場最高。
賽後他對著塞爾維亞記者的鏡頭，用母語說了很長一段。翻譯過來就一句話：
「他們花了五年教我當水貨，金州花了一年教我當軸。軸不進球，但軸讓所有東西轉起來。」
---
兩場比賽，庫班全場沒站起來過一次。
這在去年是不可想像的。去年的庫班，主隊每進一個球他都要蹦起來，跳，揮拳，跟前後排擊掌，G7絕殺那個回合，他跳到座椅上，跳成了全網最火的表情包。
今年，兩場，一百九十二分鐘的比賽時間，他坐得像一尊雕像。
第三節有個回合，諾維茨基命中一記高難度後仰，全場歡呼，鏡頭給到庫班，他鼓了鼓掌，幅度小得像在給蚊子超度。
達拉斯的記者問他怎麼了。
「沒怎麼。」庫班說，「去年的興奮是真的，今年的安靜也是真的。你知道比分膠著和比分失控的區別嗎？膠著的時候你會跳，失控的時候你只能坐著。我在練習坐著。」
「你覺得系列賽失控了嗎？」
「G3在達拉斯。」庫班說，「回我們的場子，再問我這個問題。」
---
G3，達拉斯，美航中心。
達拉斯的球迷把整座球館染成了藍色。開場前的分貝測試，打破了這個球館的賽季紀錄。
然後，德克·諾維茨基，打了這個賽季最偉大的四十分鐘。
第一節，他九投七中，全是招牌：金雞獨立，後仰，三分線外接球一步急停。勇士換了三個人防他，夸梅、波西、巴恩斯，誰都一樣。
第二節，傑森·特里開始幫他擋人，德國人開始跑無球。
這是達拉斯藏了兩場的打法：特里像影子一樣貼著諾維茨基跑，專往勇士換防的縫隙里鑽，接球就出，出完就擋，擋完再跑。勇士的無限換防第一次被拖進折返跑，夸梅的喘息聲半場就粗了。
德國人接球就投，投了就進。半場，二十六分。
中場休息，客隊更衣室。
錫伯杜在白板上寫了半天，最後寫了一個字：忍。
「他今天這個手感，」錫伯杜說，「防不住。換防、夾擊、繞前、砍他——我都想過了，都沒用。有些夜晚，偉大的球員就是不講道理，今年的科比給了我們一晚，今晚是德克。」
「那就認輸？」巴恩斯急了。
「不認。」錫伯杜說，「但也不跟他較勁。他得四十分，我們就得四十一分。他把上半場拿走了，下半場，我們把其他人摁死。特里、霍華德、斯塔克豪斯——一個都不許開。」
下半場，勇士照做了。
諾維茨基繼續進，第三節又拿了九分，第四節六分。但其他人，整個下半場加起來，二十四分。
比分一直咬著，咬到最後兩分鐘。
最後一分鐘，諾維茨基在弧頂接球，面對林昊的換防，虛晃，林昊沒跳；再晃，沒跳；德國人干拔，後仰，球飛出去——
唰。
四十一分。
領先四分。二十秒。
勇士最後一攻，林昊的三分砸在筐沿上，彈得很高，落下來的時候，終場哨響了。
九十八比九十五。
達拉斯扳回一城。
終場哨響的那一刻，美航中心爆發的歡呼幾乎掀翻屋頂。球迷們揮舞著毛巾，藍色的人浪一層壓一層。
諾維茨基沒有慶祝。
他站在中圈，聽完歡呼，然後做了一件讓全場安靜下來之後、又重新炸響的事。
他先是彎腰，雙手撐著膝蓋，大口喘了十幾秒。四十一分鐘，他三十三歲了，這個晚上他把兩年的委屈全扛在肩上打了出去。隊友過來扶他，他擺擺手，自己直起腰。
然後——
他轉過身，對著本隊球迷區，深深地，鞠了一躬。
那裡面有噓過他的人。去年總決賽輸球之後，這座城市裡燒過他的球衣，罵過他軟蛋，電台熱線里喊了三個月「交易德克」。
他都記得。這一躬，不是道歉，是結帳。
---
客隊更衣室里，沒人砸東西。
大巴回酒店的路上，林昊的手機震了一下，是條簡訊，達拉斯本地的號碼，沒有署名：
「今晚的鞠躬，替我們全城說的。去年我們欠他一個道歉，他替我們自己還了。——一個燒過41號球衣的人。」
林昊看了兩遍，沒回，把手機揣回兜里。
有些帳，不是記在球場上的。
傑把資料單貼在白板上，照例覆盤：「除德克外，小牛命中率百分之三十一。我們輸了三分。戰術上，下半場我們是贏的。」
「贏個屁。」巴恩斯說，「輸了就是輸了。」
「輸了三分，和一個鞠躬。」林昊忽然說。
大家都看他。
「你們看見他最後那個鞠躬了嗎？」林昊說，「四十一分，贏了球，全場歡呼，他先鞠了一躬。朝自己家的球迷。」
更衣室里安靜了幾秒。
「他今天不是在打我們。」林昊說，「他是在打『軟蛋』那兩個字。這兩個字在這座球館裡掛了兩年，今晚，他一個人把它們摘下來，撕了。」
佩頓點了點頭：「所以？」
「所以，G4，」林昊站起來，「我們幫他把剩下那點也撕了。撕乾淨。」
「怎麼撕？」
「贏他們。贏得越狠，那兩個字死得越透。」林昊說，「德國人配得上一場沒有噓聲的達拉斯——但我們不欠他勝利。我們只欠他尊重。尊重的方式就是，下一場，往死里打。」
散會前，佩頓把大家叫到白板前。
「都聽好。」他說，「去年在這座球館，我們輸了G6，回奧克蘭輸了G7。今年，一比二。下一場還在這兒。贏了，三比一，回家收屍。輸了，二比二，從零開始。」
「我去年在這兒抽的筋。」希爾忽然開口，聲音不高，「我投了。下一場，我首發。」
錫伯杜看了他三秒，點頭：「首發。」
然後，傑在白板上貼出了他的G4賽前報告。
那份報告，一反常態，只有一頁。
標題：《他們的彈藥，打完了。》