G4賽前兩小時，客隊更衣室。
傑的那份一頁紙報告，被影印了十五份，每個柜子門上貼一份。
《他們的彈藥，打完了。》
正文只有三段。傑特意在開頭加了一行說明：「本報告不含情感。情感部分，請見去年五月。」
「第一，特里兩場打了七十九分鐘，三十一歲，他的腿在第三節就會灌鉛。第二，丹皮爾和迪奧普加起來場均犯滿邊緣，只要夸梅在低位鑿五次，小牛的內線就得用第三中鋒。第三，德克的四十一分用了二十一次出手和十四個罰球。他不是還能再來一次的問題，是他必須再來四次的問題。而偉大的夜晚，一年最多一次。」
底下一行小字：
「結論：他們贏G3，用的是明年的力氣。G4，他們得借。」
林昊換完球衣，把那份報告從櫃門上揭下來，折好，塞進球衣內袋。
去年理察森在這兒幹過同樣的事，塞的是傑的紙條。今年輪到他自己帶一份。
更衣室里，老將們照例在繫鞋帶。費舍爾忽然說了一句：「都記得去年五月吧？我們在這兒輸G6，回主場輸G7。我在這個聯盟打了十二年，輸過的系列賽一隻手數不完。但去年那個，是唯一一個讓我做夢的。」
「夢見啥？」巴恩斯問。
「夢見搶七最後兩分鐘，我漏的那個底角。」費舍爾說，「一年了，夢裡我每次都撲到位了，每次都蓋掉了。然後醒來，比分還是一樣。」他頓了頓，「今晚我睡不著的話，麻煩讓夢裡的比分，也換一換。」
沒人笑。波西伸手，跟他碰了碰拳。
「傑，」林昊出門前說，「報告寫得不錯。但有一句我寫。」
他拿起馬克筆，在自己那一份的空白處添了一行：
「彈藥打完了的隊，最危險。因為接下來他們扔的是槍。」
---
希爾首發了。
這是他這輪系列賽第一次首發。賽前熱身，達拉斯的解說員還拿這事打趣：「勇士把格蘭特·希爾提上首發，是想用情懷感動我們嗎？」
四分鐘後，他不說話了。
希爾的任務不是得分，是掐特里的腿。
從第一個回合起，勇士的防守對位變了：希爾盯特里，波西盯霍華德，林昊，直接去對德克。
全聯盟都愣了。讓一個控衛身材的去對位兩米一三的諾維茨基？
第一個回合，德克低位要球，轉身，後仰，球磕前筐。林昊沒跳，就站在他身前，一隻手一直搭在德國人腰上，另一隻手卡著傳球路線。
第二個回合，德克面筐，試探步，干拔，又短了。
中場休息的更衣室里，有記者問希爾：你上半場零分，咋還一臉高興？
「我年輕的時候，零分會讓我失眠。」希爾說，「現在我三十四了。我上半場零分，特里也零分。這不叫零分，這叫兌換。我拿我的分，換他的分，我的分在板凳上坐著也能長出來，他的不能。」
至於林昊防德克的謎底，希爾掀開一角：「看屁股比看腳快半秒。德克的後仰，屁股先動。林昊學了三天，學會了。」
上半場，諾維茨基十一投三中，八分。
這八分里沒有一個舒服的。林昊的策略說起來一句話：下盤頂著，手在他腰上，眼睛看屁股。德國人的每一次後仰，起跳前都得先拱一下，拱的時候重心往後移半寸——就這半寸，被林昊提前半步頂住，所有的出手都比平時短了一指甲蓋的距離。
一指甲蓋，就是這個系列賽和去年系列賽的距離。
特里更慘。希爾像一塊膏藥貼在他身上，半場特里零分，三次運球被斷，兩次是被希爾用屁股卡著路線逼進死角的。
半場，勇士領先十四分。
更衣室里，錫伯杜沒有畫戰術，就問了希爾一句：「腿怎麼樣？」
「好得很。」希爾說。
「下半場你繼續。」錫伯杜說，「特里的腿灌鉛之前，你的不許灌。」
「教練，」希爾笑了，「我的腿里灌的不是鉛，是帳。帳不清，鉛不進來。」
下半場小牛反撲過一波，分差最小追到六分。然後林昊在第三節末段連得九分，像摁菸頭一樣，把火摁滅了。
終場，一百零三比八十七。
三比一。
賽後的混採區，達拉斯的記者攔住林昊，問了對位德克的事。
「我兩米零一，他兩米一三。」林昊說，「我防不了他的投籃，沒人防得了。但我能防他的舒服。偉大的射手都靠舒服活著，把他的舒服拿走，剩下的交給他自己的腿。」
「他的腿怎麼了？」
「沒什麼。」林昊笑笑，「只是四十一分那場，用得有點狠。」
---
G5，回奧克蘭。
關門戰。
甲骨文球館外，球迷從下午開始聚集。趙大寶關了店，帶著媳婦和一保溫箱的餃子進場，位置是他托人買的黃牛票，花了兩個月流水。
「值。」他說，「今兒不是看球。今兒是上墳。」
進場過安檢，保安認出了他，電視上見過，報紙上那個火鍋店老闆。保安看了看他懷裡那保溫箱：「裡面啥？」
「餃子。」趙大寶說，「韭菜雞蛋的。」
「不能帶吃的進場。」
「不是吃的。」趙大寶把箱子抱緊了點，「是供的。」
保安愣了半天，揮揮手，放行了。
他懷裡揣著一張疊得方方正正的報紙，去年的搶七戰報，輸球牆最頂上那份的影印件。
比賽打到第四節，分差一直卡在十分上下。小牛沒有崩。
上半場兩隊打成了五十一比四十九，下半場開始，夸梅在低位連鑿四次，造了丹皮爾兩次犯規，小牛被迫換上第三中鋒——傑報告裡的第二段，準時兌現。
但真正讓甲骨文球館安靜下來的，是德國人。
第三節中段，諾維茨基迎著林昊連進兩球。第二個球進完，他退防的時候看了林昊一眼，用英語低聲說了一句話。林昊賽後被記者追問，複述了原話：
「他說：這招是看屁股的吧。下次，我先用屁股騙你。」
「下次是什麼時候？」
「明年。」林昊說，「所以你們明白了吧，這個人有多可怕。輸著球，他已經在給明年備課了。」諾維茨基又拿了三十分，特里的腿真的灌了鉛，但他改用拋投，也進了不少。
達拉斯在用最體面的方式死去。
第四節還剩四分半，勇士領先八分。
然後，林昊開始了。
弧頂，面對特里，後撤步三分。唰。十一分。
下個回合，同一位置，換霍華德防，運兩下，拔。唰。十四分。
小牛暫停。暫停回來，達拉斯全場緊逼，林昊接球，運到前場，離三分線還有兩步，停都不停。
唰。
十七分。
三個三分，用了七十一秒。
投第三個的時候，林昊的眼睛根本沒看筐。
他看的是第五排。
庫班坐在那兒，跟G1、G2一樣的位置，一樣的西裝，一樣的面無表情。林昊出手，球進，落地，轉身回防。從頭到尾，他的視線都釘在那個方向。
全場兩萬人順著他的視線看過去，庫班的臉出現在大螢幕上。
他沒躲。
他就那麼坐著，迎了兩萬人的目光，然後，緩緩地，鼓了三下掌。
---
終場哨響，一百零九比九十六。
四比一。
勇士晉級西部決賽。
球員們在中圈擁抱的時候，林昊忽然從人堆里出來，朝著客隊包廂的方向走過去。
保安想攔，沒攔住。他走到場邊，隔著欄杆，沖包廂里揮了揮手。
「替我問好德克——」
他的聲音不大，但那片區域的球迷全聽見了，一遍遍地往外傳，傳到全場：
「帳清了，利息兩清！」
包廂里，小牛的工作人員都站了起來，準備送老闆提前退場。
庫班沒走。
他站在包廂門口，看著場裡的林昊，看了足足五秒——
旁邊他的助理小聲說：「老闆，該走了，停車場都備好了。」
「等會兒。」庫班說，「帳房先生跟帳房先生告別，得有儀式感。」
然後，他做了一個所有人沒想到的動作。他伸出右手，豎起大拇指，朝林昊的方向，用力晃了兩下。
「明年我還記帳。」
五個字，從口型讀出來的。林昊看懂了，回他一個同樣的手勢。
恩怨沒有散。恩怨換了種活法，從恨，變成了敬意。
帳房先生跟帳房先生之間，最大的敬意就是——你的帳本，我認。
---
那晚，林昊最後一個離開球館。
沖完澡，換好衣服，他坐在更衣室的椅子上，誰也沒等，就安安靜靜坐著。
眼前忽然浮出一行淡藍色的字，只有他能看見：
【叮。】
【達拉斯之帳：已清。利息：雙倍，已收。】
他盯著那行字看了很久。
去年達拉斯之殤的那個晚上，系統記下了這筆帳，利率雙倍。一年了。他以為再看到這條播報的時候，自己會激動，會吼一嗓子，會像庫班去年那樣跳上椅子。
都沒有。
他只是長長地，吐出了一口氣。
像卸下一個背了一年的沙袋。
「就這？」他對著空氣問。
那行字消失了。沒有新的播報。系統今晚沒別的可說。
也是。帳清了，帳房先生下班了。
林昊站起來，關燈，鎖門。
通道里黑黢黢的，他一步一步往外走，腳步聲在穹頂下盪。走到一半，他停下來，回頭看了看這片漆黑的通道。
去年，他在這裡站了十分鐘。
今年，他只站了十秒。
「行了。」他對自己說，「翻篇了。」
---
第二天上午，報紙。
趙大寶五點就去排隊，把所有能找到的報紙各買了一份，抱著一大摞回到店裡，爬上梯子。
輸球牆對面，贏球牆的正中央，空著一塊地方，留了很久了。
他把今天《舊金山紀事報》的頭版端端正正釘上去。頭版照片是林昊投進第三個三分後轉身回防的背影，標題四個大字：
《帳清了》。
釘完，他又從懷裡掏出那張疊得方方正正的影印件，去年搶七的戰報，在《帳清了》旁邊，並排釘上。
一輸一贏，一左一右。
「齊活。」趙大寶退後三步，拍了拍手上的灰。
媳婦遞過來一杯茶：「這回牆又滿了？」
「沒有。」趙大寶說，「贏球這面牆，永遠差一份。下一份在哪兒？」
他指了指報紙的角落裡，一行小字。
西部決賽對陣：金州勇士，猶他爵士。
布澤爾和德隆，帶著三十七種擋拆，又來了。