西決開打前一天，猶他爵士的包機降落奧克蘭。
德隆·威廉士第一個下飛機，記者圍上去，他只回了一句：「首輪我們輸給了他們的換防。這次，我們換了個活法。」
「什麼活法？」
「三十七種，」德隆說，「你們數著。」
當天晚上，傑的報告就出來了，標題直接引用了對方的話：《擋拆的三十七種活法，和它們的三十七種死法》。
報告連夜列印，第二天一早，趙大寶的火鍋店影印了一百份。一份貼在勇士更衣室門口，九十九份，送給來吃飯的球迷。
「這是幹啥？」有客人問。
「戰書。」趙大寶說，「他們先下的，我們回一份。」
有老球迷拿著那份報告研究了半天，問他：「大寶，你看得懂不？」
「看不懂。」趙大寶理直氣壯，「看不懂才要貼出來。看得懂的，是教練的活；貼出來，是氣勢的活。打仗嘛，先聲奪人。」
那天中午，火鍋店多了一道菜，限時供應，叫「猶他烤肉」。服務員問老闆這菜跟爵士有啥關係，趙大寶說：「沒關係。就是聽著解氣。」
---
G1，奧克蘭。
斯隆的第一張牌：慢。
爵士把每個回合都拖到最後八秒，布澤爾在高位拿球，一遍一遍地叫擋拆，拆完不叫，叫完再拆，像一台老舊的絞肉機，吱吱呀呀，碾你的耐心。
勇士的無限換防在常規賽碾過他們一次，這次不靈了。因為斯隆在換防之外又加了一道題：換完之後，布澤爾不傳球了，直接碾。
兩米零六，二百六十磅，碾波西，碾希爾，碾一切換到他面前的人。
上半場，爵士領先六分。
布澤爾一個人拿了十六分八個籃板，每次得分都不吼不叫，就默默地往回跑，像個按時打卡的裝卸工。解說員說，這是他見過的最安靜的屠殺。
「安靜個屁。」更衣室里，夸梅揉著胸口，「他每次碾過來，胳膊肘都跟秤砣似的，一下一下，專往肋條骨上招呼。裁判看不見，鏡頭拍不著。這是手藝活。」
中場休息，錫伯杜在白板上寫了一行字：讓他們快起來。
「他們的三十七種活法，前提是慢。」錫伯杜說，「快起來，三十七種變七種。七種，我們應付得了。」
下半場，勇士提速。防守籃板一落地，三秒內球過半場。林昊連續四個回合不等落位就出手，兩個三分，一個突破，一個助攻夸梅空接。
爵士的絞肉機跟不上轉速了。
終場前一分半，林昊搶斷德隆，一條龍暴扣，分差拉開到九分。
一百零四比九十七。
G1，勇士險勝。
賽後德隆在更衣室門口堵住記者，只說了一句：「三十七種，才用了九種。」
---
G2，德隆兌現了預告。
第十種活法到第二十一種，他一場全用了一遍。
假擋拆真突，擋完反跑，雙擋拆連環，西班牙擋拆，錘子戰術。費舍爾跟著他跑了一整場，跑到第四節，老魚的腿已經不是自己的了。
資料單出來，客隊更衣室里一片死寂。
德隆，二十五分，十五個助攻。
費舍爾，六分，五次犯規，被打了六次二加一。
傑把報告貼在白板上，這一次沒有標題黨，就一行數字：對位失分，三十一分。
費舍爾坐在柜子前，拿冰袋敷著膝蓋，半天沒動。
林昊走過去，還沒開口，老魚先說了。
「不用安慰我。」費舍爾說，「我輸給他了。一對一，正面，輸得明明白白。十二年了，我被人打爆過，但從沒被人用教科書打爆過。他每個動作都是對的，每個時機都是對的，對得讓我想起來我年輕的時候。」
「你年輕的時候也這麼打過別人？」
「打過。」費舍爾說，「所以我知道他現在什麼感覺——爽透了。我也知道這種感覺有個副作用。」
「啥副作用？」
「上癮。」費舍爾把冰袋換了個膝蓋，「他會想再來一次。G3，鹽湖城，他會更凶。而我有個請求。」
「說。」
「G3，還讓我防他。」費舍爾說，「我交學費可以，但得讓我看到結業證。」
錫伯杜在旁邊聽著，沒說話，點了點頭。
那天晚上，教練組的燈亮到凌晨四點。
凌晨兩點，佩頓抱著兩杯咖啡推門進來，看見白板上的東西，半天沒說話。三十七種擋拆，被拆成了三十七個小格子，每個格子旁邊標著：發起人、方向、終結點、破解。
「你們倆，」佩頓把咖啡放下，「是打算出本書嗎？」
「出書來不及了。」傑頭也不抬，「出報告，明天早上要。」
「我說句外行話。」佩頓指著白板，「三十七種，拆得再細，上場的還是五個人。五個人記三十七樣東西，記得住嗎？」
錫伯杜抬起頭：「所以不記三十七樣。記一樣。」
斯隆的三十七種擋拆，錫伯杜和傑在白板上一種一種地拆，拆到天亮，白板上密密麻麻全是箭頭和叉。最後，錫伯杜在最頂上寫了一行總結：
「三十七種活法，一個命門：德隆必須看見框。」
佩頓打著哈欠看了一眼：「啥意思？」
「意思是，」錫伯杜說，「別讓他看見筐。人看不見筐的時候，再熟的菜譜，也得先低頭找鍋。」
佩頓琢磨了一下，樂了：「行。這話我明天原樣說給隊員們聽。保證比你那三十七個格子好使。」
---
G3，鹽湖城。
能源方案球館，全聯盟最吵的客場。
錫伯杜的方案簡單到殘忍：費舍爾繼續首發防德隆，但不再跟掩護了——所有的擋拆，直接換，換完包夾，包夾完輪轉。德隆想一對一打費舍爾？可以，先過半場這關。
半場，德隆四分，五個助攻，三次失誤。
費舍爾上半場一分沒得。但他每次下場，隊友都跟他擊掌。
「感覺咋樣？」巴恩斯問。
「像下棋。」費舍爾說，「他以為在跟我單挑，其實我是個餌。當餌的感覺……還行。」
第四節，比分咬在最後五分鐘。
還剩兩分四十秒，勇士落後兩分。費舍爾在底角接到林昊的分球，面前兩米沒人——德隆撲出去補林昊了。
老魚起跳，出手。
唰。
反超一分。
下一個回合，幾乎同樣的位置，幾乎同樣的空位，幾乎同樣的出手。
唰。
四分。
鹽湖城的聲浪啞了半拍。
終場，九十六比九十一。費舍爾，全場八分——全在第四節，兩記三分，一記罰球。
賽後釋出會，有記者問他這兩記三分和當年那些著名的關鍵球比，排第幾。
「排不上號。」費舍爾說，「但論解氣，排第一。」
德隆經過混合採訪區，聽見這句話，停下腳步，回頭補了一句：「G4，讓他試試當餌的代價。」
「等著。」費舍爾說，「魚餌，有時候是帶鉤的。」
---
G4，鹽湖城。
斯隆把牌翻了過來。
德隆不當主角了。三十七種擋拆的第二十二到第三十種，全是為布澤爾設計的。
布澤爾，三十二分，十八個籃板。
勇士的內線被碾碎了。夸梅六次犯規，四次犯在布澤爾的假動作上；替補中鋒上來，三分鐘三犯。第四節錫伯杜被迫擺小個陣容，布澤爾在籃下連拿八分，像一台壓路機開進了腳踏車道。
終場，一百零二比九十四。
二比二。
更衣室里，夸梅把毛巾摔在地上，又撿起來，疊好，再摔，再撿。
「他每個假動作我都吃。」夸梅的聲音發悶，「我在這個聯盟打了八年，我防過奧尼爾，防過鄧肯。但從沒有一個人，讓我覺得自己的八年是假的。」
錫伯杜走進來，聽見了最後半句。
「你的八年不是假的。」錫伯杜說，「是他的假動作，是用你這種人的八年餵出來的。他研究過的中鋒，比你防過的中鋒多十倍。輸給他不可恥——」
「不光你看。」錫伯杜環視一圈，「所有人都看。G5，天王山，回奧克蘭。布澤爾交給了我們一道題，五天內，全隊一起解。」
---
G5賽前，更衣室門口。
傑的新報告貼出來了，全名《擋拆的三十七種死法·修訂版》，重點不是擋拆，是第三十一種死法：
「德隆的擋拆，百分之八十三從右側發起，因為他必須用右手觀察底角的射手。把他的右手封了，三十七種，只剩一種——硬突。而硬突的德隆，面對的是夸梅。」
底下加了一行紅字：
「夸梅的作業：不吃假動作。布澤爾的假動作，起跳前右肩會沉。右肩沉，不動。左肩沉，才是真的。」
這段是夸梅自己加的。他看了三晚上錄影，找到了那個一幀的差別。
G5，天王山。
比賽當天上午，夸梅收到一條簡訊，是他在奇才時的老隊友發的：「聽說你被布澤爾打自閉了？需要我飛過去抱抱你嗎？」
夸梅回了七個字：「不用。看完今晚再說。」
發完，他把手機交給助理教練，關機。這是他跟錫伯杜學的：大仗當天，手機是個叛徒，專挑你心跳的時候震。
第一節，布澤爾三投零中，兩次被誇梅正面摁下。第二次摁完，夸梅退防，面無表情，只豎了一根手指——指了指自己的右肩。
意思是：我看見了。
第四節，德隆被迫開啟硬突模式，七投一中。
終場，一百零八比九十五。
三比二。
---
G6，鹽湖城。
斯隆把最後六種活法全打了出來。爵士領先了三節半，能源方案球館的聲浪一波高過一波。
第四節還剩八分鐘，錫伯杜叫了暫停，換上了一個常規賽從沒用過的收官陣容：
林昊，費舍爾，雙控衛。希爾三號位，波西四號位，夸梅五號位。
「雙控衛？」巴恩斯在場邊一愣。
「斯隆的三十七種，是針對單控衛寫的。」錫伯杜說，「兩個持球人，他的題庫，沒有答案。」
最後八分鐘，勇士的進攻像水銀瀉地。林昊和費舍爾輪流持球，輪流呼叫擋拆，輪流突分——爵士的換防指令第一次出現了延遲，因為沒人知道該聽誰的。
最後兩分鐘，費舍爾三分，林昊突破二加一，分差從四分變成一分，再變成三分。
終場哨響，一百零六比一百零三。
四比二。
勇士，西部冠軍。
---
G6的賽後，斯隆在釋出會上被問到雙控衛。
老帥沉默了很久，說了一句：「我寫了三十七道題，他們換了一張卷子。」
「休賽期會研究新的題嗎？」
「會。」斯隆說，「但你們信不信，明年這個時候，他們又換卷子了。這支球隊最可怕的地方，不是答案多，是出題快。」
---
客隊更衣室，香檳沒有開。
西決冠軍的T恤發下來，沒人穿。獎盃放在房間中央，沒人碰。
佩頓站在門口，看了一圈，滿意地點頭：「很好。還記得規矩。」
規矩是去年定的：分割槽冠軍的帽子和T恤，只發，不穿。穿那件衣服的資格，是六月。
林昊走過去，把西部冠軍的獎盃從桌上拿起來，掂了掂，又放回去。
「銀的。」他說。
「啥？」
「我說這玩意兒。」林昊指了指獎盃，「銀的。鍍金都算不上。」
他拿起揹包，往外走，走到門口，丟下一句：
「金的在克利夫蘭。去取。」