總決賽對陣出來的當晚，全美的體育台用了同一個標題：
《新王vs新新王》。
ESPN做了張海報，左邊林昊，右邊勒布朗，中間一座奧布萊恩杯。海報文案只有一行字：未來十年，從這兩周開始。
節目裡，巴克利跟主持人打賭，賭注是一頭驢。他賭騎士贏。
「理由呢？」
「理由是，」巴克利說，「全世界都賭勇士的時候，總得有人賭對面，不然收視率誰負責？再說了，那個克利夫蘭的小子，我看著長大的。他的坦克，碾過整個東部。金州那些小身板……」
「金州剛碾完達拉斯和猶他。」
「那不一樣。」巴克利說，「那是收帳。這回是撞牆。」
---
賽前第三天，林昊接到了一個電話。
來電顯示：勒布朗·詹姆斯。
「是我。」電話那頭的聲音很放鬆，「別緊張，不是垃圾話。打個電話，請教點事。」
「說。」
「教我點壞的。」
林昊愣了一下：「啥？」
「壞的。」勒布朗說，「全明星你欠我四個空接的利息，我不要你還球。我要你還招。你的後撤步，胯下接背運那個，教我。」
「總決賽前三天，你管對手要招？」
「對啊。」勒布朗理直氣壯，「我跟我東部所有對手都要過。沒人教我。他們都怕我學會了打他們。你不怕，對吧？」
林昊沉默了兩秒，笑了。
「學費很貴的。」他說。
「多貴？」
「等打完這輪，我告訴你。」
「成交。」勒布朗說，「不過你可想好了。教了我，這輪你就多個麻煩。」
「麻煩這東西，」林昊說，「我這賽季按批發的。多你一個，正好湊整。」
「那就說定了。」勒布朗說，「對了，還有件事。」
「啥？」
「我兒子快兩歲了，開始看籃球了。我答應他，今年把獎盃抱回家。」
電話那頭頓了頓。
「所以，對不住了，票王。這周的壞人，我當。」
---
G1，奧克蘭。
騎士從第一個回合起，就把比賽拖進了泥里。
那是全聯盟防守效率第二的球隊，主教練布朗的哲學是：進攻靠勒布朗，防守靠所有人把胳膊橫在對手臉上。
騎士的防守有個外號，叫「拖拉機」——不快，不花哨，但從你身邊開過去，你身上總得掉點零件。東部決賽，活塞就是在他們地里翻了車，翻得四次。
第一節打完，十四比十六，比分低得像回到了九十年代。
轉播席上，解說員翻著技術統計直咂嘴：「這兩隊加起來，一節投了十一個三分，進了一個。觀眾朋友們，今晚請欣賞，泥地摔跤。」
勇士的換防沒問題，問題是騎士根本不換防。他們收縮，放勇士投，然後五個人一起搶籃板，搶到了就給勒布朗，讓他一個人往前場沖。
上半場，勒布朗十八分，騎士領先五分。
中場休息，錫伯杜在白板上畫了一個大圈。
「這是油漆區。」他說，「他們全隊縮在裡面，勒布朗縮在最裡面。他們賭我們投不死他們。上半場，我們確實沒投死。」
「下半場呢？」
「下半場，」錫伯杜說，「讓他沖。」
眾人一愣。
「他上半場沖了十一次。」錫伯杜說，「二百五十磅，全速，十一次。他的肺也是肉長的。讓他沖，沖二十次，三十次。我們收縮比他更深，他衝進來就夾擊，逼他出球。他的隊友上半場三分球七中一。賭他們還是七中一。」
下半場，劇本照著白板走。
勒布朗繼續沖，上半場那種坦克式突破，第三節又沖了九次。衝進去，三個人圍上來，分球，底角，鐵。再沖，再分，再鐵。
第四節初，勇士反超。
反超的那個球不是林昊進的，是費舍爾。底角，空位，唰。騎士替補席上，布朗教練把戰術板摔在椅子上——那個空位，是他們的中鋒漏的。中鋒攤手，指了指內線：我不補，夸梅就扣了。
這就是錫伯杜說的選擇題。兩瓶毒藥，挑一瓶。
最後四分鐘，勒布朗又沖了一次，衝到一半，自己停下來了，彎著腰，雙手撐膝，大口喘氣。
全場兩萬人看著那個畫面，忽然明白了錫伯杜的中場布置。
解說員的聲音低下去：「他沖了二十九次。二十九次全速衝刺，二百五十磅。朋友們，這不是籃球策略，這是生理課。」
坦克，沒油了。
終場，九十四比八十三。
G1，勇士。
---
G2。
這場比賽的前兩節半，乏善可陳。騎士學乖了，勒布朗開始收著打，分配體力，比分一直咬著，三節中段，騎士還領先兩分。
然後，那個回合來了。
第三節還剩四分十一秒，勇士進攻，林昊運球過半場，來到中線附近。
勒布朗親自防他。
全場都站起來了。這是總決賽最大的賣點，新王對新新王，一對一，正面。
林昊不緊不慢地運著，右手，胯下，左手，胯下，再回右手。
勒布朗壓低重心，兩條長臂張開，像一張網。
然後林昊動了。
右手運球猛地往前一探，勒布朗重心後撤半步；球從胯下收回來，整個人往左擰，勒布朗的長腿橫跨一步封線路——就是這個橫跨，重心全壓在了左腿上。
林昊的球在胯下換到左手的同時，腳下一個急停，再反向一拉。
crossover。
勒布朗的左腿想收回來，右腿想跟過去，兩條腿在半秒鐘里交換了三次意見，沒有達成一致。
他坐下了。
兩米零三，二百五十磅的皇帝，一屁股坐在了中線的Logo上。
全場先是死一樣的寂靜，然後是兩萬人同時倒吸涼氣的聲音，再然後——
林昊從他身邊掠過去，三步，起跳。
騎士補防的中鋒跳起來了，晚了半拍。
林昊在兩個人的注視下，把球砸進了籃筐，籃架嗡嗡地晃。
甲骨文球館炸了。
那聲浪不是歡呼，是某種更原始的東西。趙大寶後來在店裡跟客人形容：「像兩萬個人同時想起了自己這輩子最想乾沒干成的事。」
勒布朗坐在地板上，仰頭看著球進，看著林昊落地，看著他轉身回防。
他沒有馬上起來。
隊友跑過來拉他，他擺擺手，自己撐著地，慢慢站起來，拍了拍屁股上的灰。
轉播鏡頭一直跟著他。全美的觀眾都看見了他的口型，就一個詞：
「Damn.」
---
那之後，比賽其實還有一節半。
但所有人都知道，已經結束了。
那個回合像一根釘子，釘進了騎士全隊的腿里。
中場回防的時候，電視轉播切到一個細節：騎士的年輕後衛跑到勒布朗身邊，小聲說了句什麼。勒布朗搖搖頭，說了句什麼回去。唇語專家第二天解讀出來，後衛說的是「那個球太瘋狂了」，勒布朗說的是「閉嘴，打球，我們還有一節半」。第四節，騎士的進攻徹底散了，勒布朗強打了三個，進了一個，勇士打出一波十四比二。
終場，一百零一比八十九。
二比零。
賽後的更衣室通道里，記者把勒布朗圍了三層。
「談談那個回合？」
「哪個回合？」勒布朗裝傻。
全場記者都笑了。他自己也笑了。
「好吧。」他說，「明天我會被做成動圖，永世流傳。十年後，二十年後，每個教學影片的片頭，每個集錦的封面，都會是我坐在Logo上的樣子。我兒子會看見，我孫子也會看見。」
「尷尬嗎？」
「不尷尬。」勒布朗搖頭，「被晃倒不丟人。丟人的是不敢上去防。我跟你們說個秘密——被晃倒的那個瞬間，我腦子裡想的是：這招真好，我得學。」
記者們笑成一片。
「還有，」他補了一句，「替我轉告他。學費的事，我記著了。但那個球，算他贈送的，不在學費里。」
---
同一時刻，勇士的更衣室。
那個回合的回放，已經在更衣室的電視上播了六遍。第七遍的時候，巴恩斯拿著遙控器喊：「再來一遍！這回我數他腿打結了幾次！」
林昊坐在柜子前，沒參與起鬨。電視裡那個回合播到第八遍，他才抬頭看了一眼，剛好看到自己出手的那幀，然後就低下頭，繼續纏他的手指繃帶。
佩頓湊過來：「咋，做了千古名場面，還不高興？」
「沒有不高興。」林昊說，「就是覺得，他坐在地上的那半秒，我想去拉他。」
「為啥？」
「不知道。」林昊想了想，「可能是因為，他摔下去的時候，眼神里沒有恨。只有不服。恨會爛掉，不服會長出來。這個人，麻煩大了。」
佩頓盯著他看了兩秒。
「你倆真是天生一對帳房先生。」
---
壓軸的事，發生在更衣室的另一頭。
沒人注意到，夸梅·布朗在第三節犯滿畢業了。
六次犯規，最後一次是撲出去封一個已經進了的上籃，白搭的犯規。他走下場的時候，全場觀眾給了他掌聲。他這場防騎士內線防得極好，十一分九個籃板。
但他自己不滿意。
他坐在板凳席的最邊上，用毛巾捂著臉，從第四節開始，一直捂到終場哨響。
隊友們慶祝的時候，沒人去打擾他。只有希爾走過去，在他旁邊坐了一會兒。
「我數過。」希爾說，「你今天防成了九次，沒防成四次，犯規六次，其中兩次是替別人補的。這筆帳，怎麼算都是你賺。」
毛巾底下，傳出夸梅悶悶的聲音：
「我知道。我不是為犯規難受。」
「那為啥？」
毛巾掀開一條縫，露出一隻眼睛。
「那個回合，林昊晃倒他的時候，我在板凳上。」夸梅說，「我喊了一嗓子，把毛巾咬在嘴裡，差點咬穿了。希爾，我等這一天等了八年——不是等晃倒誰，是等我在一支球隊裡，看我們的人晃倒全世界的時候，我是穿著球衣坐在場邊的，不是坐在電視機前的。」
希爾沒說話，伸手，隔著毛巾，在他腦袋上按了按。
「G3，克利夫蘭。」希爾說，「背水一戰的不是皇帝。」
「是我們。」夸梅說，「我知道。克利夫蘭的裁判哨子，客場的籃筐，還有那個坐地上的人——他下一場會從跳球就開始碾。教練說了，他們管那個叫絕望籃球。」
「怕嗎？」
「怕。」夸梅把毛巾疊好，放在膝蓋上，「但我現在每個月給我媽寄的錢，比她一輩子掙的都多。我怕的東西，早就不歸籃球管了。」