橫濱，七月。
中國男籃的訓練基地設在市郊一座老體育館裡，空調時好時壞，地板上能看見上屆比賽的膠帶印。
林昊拖著行李箱、揹著琴盒走進球館的時候，全隊正在跑折返跑。尤納斯站在中線，手裡掐著秒表，臉黑得像鍋底。
「停！」立陶宛老頭看見他，吹了聲哨，「全體，停！」
隊員們停下來，呼哧帶喘。姚明第一個走過來，兩米二六的大個子，張開胳膊把他整個包了進去。
「可算來了。」姚明說，「你再不來，老尤要拿我們祭旗了。」
「飛機晚點。」林昊說，「冠軍遊行耽誤了一天，我跟老尤請過假。」
「遊行熱鬧嗎？」易建聯湊過來問。
「熱鬧。」林昊說，「夸梅在敞篷車上抱著獎盃睡了一路，口水流到獎盃里，回去錫伯杜讓他拿舌頭舔乾淨。」
「請假？」尤納斯的聲音從背後飄過來，英語，帶東歐口音，「林，在我的隊裡，冠軍不是假條。冠軍是欠條。你欠國家隊一個冠軍，現在來還。」
林昊轉過身，立正：「是，教練。」
「歸隊。折返跑，十組。他們跑完了，你的十組，現在開始。」
全隊都看著。林昊把琴盒往場邊一放，脫了外套就上。
十組折返跑，一組不少——
跑到第七組的時候，尤納斯忽然喊停，指著他對全隊說：「都看清楚了。他是NBA的MVP，三連冠，今天剛到，十組，一組不少。你們誰覺得自己比他大牌，明天可以遲到一次試試。」
沒人吭聲。林昊喘著氣，沖老頭比了個大拇指。
跑完，他扶著膝蓋喘氣，聽見場邊有人鼓掌。易建聯，王仕鵬，還有剛滿十九歲的郭艾倫，作為國青觀摩隊員坐在最邊上，巴掌拍得最響。
---
當天的歡迎晚宴，說是晚宴，其實就是基地食堂加菜。
飯桌上，姚明掏出手機，當著所有人的面，把國家隊的群改了名字。
新群名：還債群。
「都看見了啊。」姚明說，「這個群以前叫『國家隊大家庭』，太虛。從今天起叫還債群。欠誰的債？欠中國籃球的。咱們這幫人，趕上了最好的陣容，最好的教練，最好的時機。再拿不出成績，沒臉見江東父老。」
王仕鵬舉手：「姚哥，群名能不能商量？我信用記錄不太好。」
「不能。」姚明說，「另外，我在群里發了第一條訊息。」
大家低頭看手機。
群里，姚明的訊息只有六個字：
「都別裝死，幹活了。」
林昊看著這六個字，笑了。他想起去年休賽期，世錦賽分組出來那天，姚明在電話里說的也是這句話。
當時死亡之組剛抽出來，中國，美國，同組。
---
尤納斯的訓練，後來成為這支國家隊所有人餘生揮之不去的記憶。
早上六點，體能。上午十點，戰術。下午三點，對抗。晚上八點，錄影。
錄影課是最狠的。老頭把每個人的每個失誤剪成單獨的片段，編號，迴圈播放，放一遍，問一遍：「這裡，你為什麼這樣做？」
答不上來的，暫停，全隊看著你，直到你答上來。
有天夜裡十一點，郭艾倫抱著筆記本溜進錄影室，想蹭白天的片子補課，發現燈還亮著——尤納斯一個人坐在裡面，在看美國隊的錄影，菸灰缸里插滿了菸頭。
「教練。」小孩站在門口，不敢進。
「進來。」尤納斯頭也不回，「坐。看這個人。」他指著螢幕上的克里斯·保羅，「二十一歲，比你還矮。你看他怎麼過半場。不急，不搶，像趕著一群看不見的羊。你的毛病是太想快——快是結果，不是手段。先把羊攏住，再談跑。」
郭艾倫搬了把椅子，坐下。那一老一小，把美國隊的小組賽錄影看到了凌晨一點。走的時候，尤納斯把菸灰缸倒了，回頭說了句：「明年奧運會，你進一隊。到時候，別給我丟人。」
第三天晚上，輪到林昊的片段。對抗賽里，他有一個回合選擇了自己強投，沒分給底角空位的王仕鵬，球進了，但尤納斯還是剪了出來。
「這裡，你為什麼這樣做？」
「空位是他，但時間只剩四秒，傳過去他要重新調整，我來不及看他的腳。」林昊說，「我投了，進了。但您剪出來，說明您認為應該傳。」
「不。」尤納斯說，「我剪出來，是因為你投之前，看了他一眼。你看了，說明你知道他空。你知道他空，還自己投。進了，是英雄。這種球，NBA可以，我的隊，不可以。在NBA，你是帳房先生，帳是你的。在這裡，帳是十三億人的，你只是出納。」
會議室里很靜。
林昊站起來：「明白。下次，傳。」
尤納斯盯著他看了兩秒，忽然說：「你在金州，錫伯杜也這麼剪你？」
「不剪。」林昊說，「他信我。」
「我也信你。」尤納斯說，「信不信，和剪不剪，是兩碼事。坐下。」尤納斯面無表情，「你的片段還有七個。」
那一晚，林昊的八個片段放完，已經十一點半——散會的時候，王仕鵬湊過來，小聲說：「哥們兒，歡迎來到國家隊。在這兒，MVP的意思是，MaximumVideoPlayback，錄影放得最多的人。」
---
小組賽第一場，對安哥拉。
贏了三十分。林昊只打了二十分鐘，十八分九個助攻，第三節就打卡下班。
第二場，對阿根廷。
這是塊硬骨頭。吉諾比利、斯科拉、諾西奧尼，奧運冠軍班底。比分咬了三節，第四節，尤納斯把林昊和王仕鵬同時擺在場上。
然後，橫濱體育館見識了王仕鵬的微波爐屬性。
所謂微波爐，不用預熱，插電就熱。王仕鵬前三場，包括訓練賽，三分球一共投了九個，中了一個，鐵得尤納斯在錄影課上把他的片段剪了十一段。
第四節還剩六分鐘，中國隊落後四分。林昊突破，分底角。
王仕鵬接球，出手。
唰。
下一個回合，幾乎同樣的位置。
唰。
再下一個回合，阿根廷撲出來了，王仕鵬運一步，橫移，再投。
唰。
三分鐘，三個三分，外加一個搶斷。中國隊反超五分，阿根廷再也沒翻過來。
終場，八十九比八十二。
賽後混合採訪區，阿根廷記者圍著吉諾比利，中國記者圍著王仕鵬。有記者問：「前九投一中的手感，你怎麼敢投的？」
「前九投一中？」王仕鵬一臉懵，「是嗎？我沒數。投手數數，是大忌。我媽說了，數錢的都是出納，掙錢的從不數。」
不遠處的林昊聽見這句，一口水差點噴出來。
出納這個詞，最近跟他槓上了。
---
小組賽第三場，壓軸。
中國，美國。
夢七。詹姆斯，韋德，安東尼，保羅，霍華德。主教練，老K。
這場比賽，橫濱體育館湧進了兩萬人，其中一萬八是來看美國隊的。
賽前熱身，美國隊那邊直接辦起了扣籃大賽。霍華德從罰球線里一步起跳，詹姆斯空中接力，韋德玩起了打板大風車，看台上的尖叫聲一浪高過一浪。
中國隊這邊，安安靜靜地投籃，拉抻，跑戰術。
兩邊半場中間，姚明和詹姆斯撞了個肩。詹姆斯咧嘴：「大姚，今晚多包涵。」
姚明面無表情：「票這麼貴，演全套的。」開賽前一小時，場外黃牛票炒到了十倍的價錢。
比賽的結果，賽前就沒有懸念。
懸念在於，輸多少，以及怎麼輸。
上半場，美國隊領先十四分。詹姆斯和韋德各拿了十四分，霍華德在籃下一搶三。中國隊靠姚明在內線的牽制和林昊的六個助攻吊著比分。
下半場，美國隊把分差拉開到二十分。
然後，第四節。
垃圾時間，老K換下了主力。但詹姆斯沒下。他要帶替補。
尤納斯看了林昊一眼：「還打嗎？」
「打。」林昊說，「票這麼貴，不能讓球迷看垃圾。」
第四節還剩七分鐘——林昊開始了。
面對詹姆斯，第一個球，擋拆，詹姆斯換防，林昊後撤步三分，唰。
第二個球，一對一，詹姆斯壓低重心，全場的手機都舉起來了。總決賽那對冤家，又站一塊兒了。林昊連續三個胯下，突然干拔，詹姆斯封到臉上，球還是進了。
第三個球，快攻，林昊接球，詹姆斯從側面追過來，全橫濱都以為要上演追身大帽。林昊急停，拉回來，詹姆斯從他身邊飛了出去，飛出底線。林昊站定，出手，三分。
唰。
九分。四分半鐘，九分，全在詹姆斯頭上。
分差從二十分回到十一分。
老K站起來，叫了暫停，換上了全部主力。
最後兩分鐘，美國隊認真打，分差又回到十二分。
終場，一百零一比八十九。
中國隊輸十二分。
---
賽後，老K在釋出會上主動提起了那四分半鐘。
「我們今天贏了。」老K說，「但我必須說，第四節那個階段，場上最好的球員穿著紅色球衣。林昊在我眼前連得九分，防他的是勒布朗·詹姆斯。先生們，這就是世界籃球現在的樣子。美國的球衣不再意味著免疫。明年，後年，這種夜晚會越來越多。」
混採區，詹姆斯被問到那九分。
「九分？」他咧嘴一笑，「休賽期他收我學費的時候，我就該想到的。他教我的招，自己留了一手。」
「世錦賽還會碰上中國隊嗎？」
「決賽，或者三四名。」詹姆斯說，「日本見，還是BJ見。看他們能走多遠了。」
這句話被帶到了林昊面前。
「他問日本見還是BJ見？」林昊擦著汗，笑了。
「都見。」
---
八強抽籤，第二天出結果。
中國隊以小組第二出線，八強戰的對手，C組第一。
塞爾維亞與蒙特內哥羅。
訊息傳到中國隊駐地的時候，林昊正在琴房裡擦他的嗩吶。郭艾倫衝進來報信：「林叔！八強打塞蒙！」
「塞蒙。」林昊擦哨片的手停了一下。
「他們核心是達科·米利西奇。」郭艾倫還沒反應過來，「你們NBA交過手嗎？」
林昊低頭，繼續擦哨片。
「交過。」他說，「他柜子里現在擺著的總冠軍戒指，跟我的是一個模子。」
郭艾倫張著嘴，愣在原地。
門外，王仕鵬探進頭來：「啥意思？塞蒙那個大個子，是你們隊的？」
「我們隊的。」林昊說，「三連冠，首發中鋒替補，我最好的兄弟之一。」
「那下一場……」
林昊把哨片安好，舉起嗩吶，試了試音。
「下一場，」他說，「兄弟歸兄弟——帳，歸帳。」